化妆包里的
底拿出来搁在洗手台上，她低
看了一眼脚踝的疤痕。
没有涂底。
把化妆包拉上了。
衣柜门打开，她在里面翻了几分钟。
拿出三件衣服摊在床上，和上次观摩前一样。
藏青色连衣裙。
白色衬衫配灰色半裙。
还有一件她从没在他面前穿过的暗红色丝质衬衫，领
开到锁骨以下两寸。
“这件是什么时候买的。”
“去年双十一。”她把暗红衬衫举起来对着灯看，“买了之后一直没穿。觉得颜色太艳了。”
“今天穿它。”
沈悦把衬衫穿上。
暗红色在暖光灯下呈现出陈年红酒的颜色，丝质料子在肩反着柔光。
下面配了黑色长裤。
她对着镜子系扣子，系到第三颗时停住了。
那颗扣子在胸位置，系上就只露锁骨，不系就多露两寸。
她系上了。
然后她从睡裙袋里掏出那个红布袋，放进裤子袋。
“走吧。”她说。
五点整。
提前两个小时出发。
何嘉远开车，沈悦坐副驾驶。
她的暗红衬衫在夕阳里被照成了
橘色，脸上的
廓被镀了一层暖金。
车子经过观摩那晚的红灯路时，她把手放在档位上。
“你还记得那个
的脸吗。观摩室里那个。”
“不太记得了。”
“我记得。”沈悦把车窗降下来一条缝，风灌进来带着雨后泥土的腥味，“她的眉毛画得不对称。左边比右边浅一个色号。但她不紧张。不像我们刚进去的时候那么僵。”
车子开出市区。行道树从法国梧桐变成白杨。秃枝在夕阳里拉出长长的影子，一道一道掠过挡风玻璃。
“今晚
换对象是程远和苏晴。”沈悦把车窗升上去，“程远我们见过。苏晴没见过。”
“嗯。”
“我在想，她长什么样。”
何嘉远没有接话。他握着方向盘的手心在出汗。皮套上被握了一路的地方已经
了。
六点半到达别墅。
比林姐要求的时间早了半小时。
铁艺大门的门灯已经亮了，石榴树的秃枝在灯光下投出错的影子。
林姐站在门，和上次一样。
黑色高领毛衣配灰阔腿裤，左手无名指上没有戒指。
“早到了。”她说。
“怕堵车。”何嘉远把车停好。
沈悦推开副驾驶门，鞋跟在碎石路上踩出一声脆响。这次她没有扶何嘉远的手臂。
“先进来签字。”林姐转身推开铁艺大门，“他们在楼上了。”
“他们？”
“程远和苏晴。”
何嘉远跟在沈悦后面走进客厅。茶几上摆着四份纸质同意书，每份都印着相同的十一条规则。旁边放着两支黑色签字笔。
沈悦拿起笔。她先签了一份，翻到最后一页，在签名栏写下自己的名字。笔锋收得
净，和批改作业时一样工整。然后她把笔递给何嘉远。
他签名时手指在纸面上滑了一下，笔迹在“何”字的最后一钩上断了一截。他把那截补上。签完之后纸上有两处墨迹的浅不同。
“安全词确认。”林姐翻开记录本，“何先生。”
“图纸。”
林姐记下来。笔在纸上划过。
“何太太。”
“铜钱。”
林姐记完最后一行，合上记录本。
她把四份同意书收进文件夹，站起来。
“我带你们上楼。房间在走廊尽。”她顿了顿，“和上次观摩室在一层，方向相反。”
楼梯上的脚步声和上次一样。
木质台阶有细微的吱嘎。
何嘉远走在沈悦后面，看着她的暗红衬衫在昏暗的楼梯间里像一块色琥珀。
她后颈的碎发有几根没梳上去，随着上楼的步伐轻轻晃动。
三楼走廊。
观摩室的门在左边，灰色。
上次的“静室”木牌已经摘掉了。
走廊尽是另一扇门。
和上次楼下看到的那扇不同，这扇门是白色的，门牌上什么也没写。
只有门把手是哑光黑色，上面有细密的划痕。
林姐停在门前。转身看着他们。
“里面的已经在等了。换开始前有十五分钟适应期。双方互相认识一下。适应期结束后正式开始。如果任何一方喊安全词，对方必须立即停止。活动结束后，夫妻双方共同离场。”她把门把手拧开，但没有推门，“还有什么