扣子系到第二颗。
然后沈悦转过
。
隔着纱帘，隔着两张床的距离，她看着何嘉远的方向。
不是看他的脸——纱帘太厚，看不到细节。
她是看他的
廓。
他也看着她。
两个
隔着一层半透明的纱，各自躺在各自今晚的床上。
沈悦没有开
。
何嘉远也没有。
但在那几秒里，他们之间不是沉默。
他们用眼神
换了某种东西。
何嘉远不知道沈悦收到了什么。
他只知道自己收到的东西是：她拒绝了阿杰。
不是因为道德感，不是因为愧疚，不是因为阿杰不够好。
是因为她在阿杰身上找不到她要的东西。
而她要的东西到底是什么，她现在可能还不知道。
但她知道她不需要什么了。
这个认知比任何高
都重要。
陈屿和曼姐那边还在继续。
曼姐跪趴在床上，陈屿从后面进
她。
曼姐的声音很低，不是叫，是那种从喉咙后面被推出来的低哼，每一下都带着重量。
陈屿的动作不快，但力度大。
他一只手按在曼姐后腰上，另一只手从她腋下穿过，握住她的
房。
他的拇指压着她的，不是揉，是按住，持续按压。
“你每次都这一招。”曼姐的声音闷在枕里。
“这招有效。”
“是对你有效还是对我有效。”
“都有效。”陈屿把节奏加快了一倍。
曼姐的低哼被撞成断奏，七个断音之后她撑不住了。
她的手臂弯下来，脸贴在枕上，
部仍然抬着。
然后她到了。
高来时她没有叫，而是用嘴咬住了枕套。
牙齿嵌进布料，拳攥紧。
陈屿在她体内
，腰弓起来时他的脸朝向天花板，眼睛闭着。
结束之后他退出来，从她身后抱住她，胸膛贴住她的背。
曼姐把她咬过的枕套抚平一下，把皱褶按了按。
然后她转过来，把手放在他胸的疤痕上。
“老周也在看。”她说。
“他在看。”
“你不介意。”
“介意什么。你和他做了二十年。我才和你做了三十次换。”陈屿把被子拉过来，盖住曼姐，也盖住了自己。
纯棉被罩在他们的身体上，形成最后一道屏障。
老周和陆雯在床上没有说话。
陆雯的吊带长裙还穿着，只是下摆被推到了腰以上。
她骑在老周身上，老周的两只手都放在她腰侧，没有主导节奏，节奏是她自己在控制。
她动的幅度小但频率稳定，每一下都让
道内壁从根部摩擦到
。
老周的仰在枕上，喉结向上凸起，唇周有几根没刮
净的胡茬。
他的呼吸越来越短，越来越急。
“你要到了。”陆雯说。
“快到了。”
“别忍。直接。”
老周了。
他弓腰时咬住了牙，齿缝里漏出一声低吼。
完之后他用手背擦了一下额上的汗珠子，陆雯从他身上翻下来躺平，把裙摆拉回原位。
两个并排躺着，被单上一层薄汗汇在一起。
后来八个各自清理。
有在用纸巾，有在喝水。
陈屿光脚走到窗边拉开窗帘一角，望向夜色。
老周帮曼姐扣好内衣搭扣，手指还和二十年前一样准。
陆雯把长发重新拢到一侧，兰花纹身在灯光下忽明忽暗。
沐沐从床柜拿起阿杰的眼镜走过去递给他。
“你今晚没哭。”他接过眼镜但没戴。
“嗯。进步了。”她把靠在他肩上，身体斜斜地压着他。阿杰把手臂环过来，手放在她后脑勺上，拇指轻轻拍着她的发。
何嘉远走到沈悦床边。她坐在床沿，
绿色上衣已经穿好，扣子系到第三颗。裤脚还卷着，那道环状疤痕露在外面。
“你拒绝了。”他在她旁边坐下。两个的膝盖之间隔了一个拳的距离。
“是。但不是因为愧疚。”她把裤脚放下来，盖住脚踝。
“是因为我帮他调整节奏的时候，我突然觉得我好像回到了学校，在教一个学生怎么画透视。那不是欲望，是职业病。我问我自己，你想要什么。以前我会说，不知道。但今晚，在抽签结果出来的那一刻，我心里第一个名字是，你。”
何嘉远没有说话。