。
我
吸一
气，妻子今天穿成这样去参加饭局，到底是什么领导来？
我把被子拉高，盖住她的肩膀，又把床
灯调暗了一点。
她的呼吸渐渐平稳，脸上的红晕却还没有退。
酒气从她鼻息里一点一点散出来，混着那
陌生的香水味，让整个卧室都变得不像我们的家。
我站在床边。
脑子里全是刚才那些画面。
那条黑色修身裙。
那双银灰色细跟鞋。
那件我从没见过的内衣和丁字裤。
还有迈克扶着她站在门时，她几乎整个
靠在他身上的样子。
我知道自己不该
想。
可一个男在这种时候很难不想。
我越想，胸越堵。
尤其是迈克临走前那句话。
“今天这种场合……她其实也不容易。”
我转身去了浴室。
冷水冲下来的时候，我才发现自己手心一直是热的。
那种热不是因为身体，而是因为压着火。
水声很大，砸在瓷砖上，像要把我脑子里那些七八糟的猜测全都冲走。
我关掉水。
浴室里只剩下滴水声。
我擦
身体，重新回到卧室。冰茹还在睡，身体微微蜷着。
我在床边坐下来，从床她的包里拿出她的手机。
屏幕是黑的。
我看着它，手指停在电源键上，迟迟没有按下去。
我知道她的密码。
我们以前根本没有秘密。
她的手机我随便用，我的手机她也随便看。
可不知道从什么时候开始，她的手机开始反扣，消息来了也不再当着我的面点开。
现在那台手机就在我手里，轻得像一块玻璃，却又重得像一块铁。
我走到客厅，倒了一杯水，坐在沙发上。
凌晨两点多，城市安静得像一井。
我在床边站了几秒，最后还是伸手拿起了她的手机。
屏幕亮起。
我输
那串熟悉得不能再熟悉的数字。
她的生
。
解锁成功。
那一瞬间，我反而没有松气。
我先点开短信。
空的。
不是真的一条都没有，而是净得不正常。除了几条银行通知、快递提醒、运营商账单，再没有任何私信息。
我愣了一下。
以前她短信里虽然不常聊天，但总会留着一些零碎消息。
台里通知、验证码、朋友发来的地址、我偶尔发给她的“到哪了”。
她不是那种会定期清理手机的，甚至连过期的外卖取餐码都能留很久。
可现在，里面像被仔仔细细扫过一遍。
没有今天的。
没有昨晚的。
甚至连最近几天的私短信都没有。
我心里沉了一下，又点开微信。
消息列表弹出来的一瞬间，我的呼吸停了半拍。
很净。
工作群还在，台里的几个大群还在，节目组群还在，几个不重要的公众号也还在。可那些应该存在的私聊天，全都不见了。
梁主任的，秦小雅的，迈克的，都没有。
我不死心，又点开通讯录。联系都还在，名字也都还在。可一旦点进聊天界面，里面就是空的。
不是没联系。
是被清空了。
我放下手机，抬看向床上的冰茹。
她睡得很安静。
那张脸在昏暗灯光里依旧漂亮，甚至有一种脆弱的无辜。
一个醉到需要别送回家的
，回来之后不可能再清理手机。
所以这些记录，不是她回家后删的。
是在她回来之前。
我的胃里忽然泛起一阵凉意。
她为什么要删？
怕我看见什么？
我把手机放回床柜，位置尽量摆得和原来一样。
做完这个动作，我自己都愣了一下。
我居然开始害怕被她发现我看过手机。
我们什么时候变成这样的？
她怕我看见她的聊天记录。
我怕她知道我发现她删了聊天记录。
一对夫妻，在同一张床边，各自守着各自的秘密。
我回到客厅，坐回沙发上。
水杯里的水已经彻底凉透。我端起来喝了一，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却一点都压不住胸那团堵着的东西。
第二天早上，