的睫毛低垂，在眼下投出淡青的影，嘴唇抿成一条平直的线。
“这个步骤跳了。”她的指尖点在纸面一处，指甲修剪得
净净，没有涂任何颜色，“我说过多少次，物理大题不能省中间推导，你以为我看不出来？”
林辰低
，余光里是她按在纸上的手指，指节分明，手腕细白，腕骨内侧的血管隐约可见。“嗯，我补上。”
她没再追究，把册子推回他面前，端起碗，夹了一筷青菜，咀嚼时几乎没有声音。
过了片刻，她又开
，语气依旧是那种不咸不淡的冷：“周四月考，你这两天的复习计划给我列一份，写在纸上，我回来检查。”
“知道了。”
“还有，”她抬眼，目光终于正面落在他脸上，像两片薄冰，“别跟许强约着打球打到天黑，妈妈说了不是让你不
友但是，放学就回来。你上回数学周测掉了几分，自己心里有数。”
林辰点，视线从她脸上滑下来，经过她说话时微微开合的嘴唇、下颌流畅的线条、颈侧那道因吞咽而轻轻牵动的筋络，最后停在她衬衫胸前被桌沿微微顶起的那一处褶皱上。
布料随着她呼吸缓缓起伏，他脑中忽然闪过几小时后的画面——那粒扣子被解开，布料向两侧滑开，她此刻冰冷而克制的声音会变成另一种样子。
“听见没有？”她问，眉极淡地蹙了一下。
“听见了。”他答，低下扒了一饭，把那些画面压进米饭的热气里。
苏婉清不再多说，放下碗，起身去厨房盛第二碗汤。更多
彩
她经过他椅背时，袖拂过他的后颈，凉丝丝的，带着洗衣
残留的皂香。
林辰抬眼一看，完美的背影，笔直的双腿，圆润挺拔的蜜桃
，随着妈妈的走动，一
莫名的心火猛然燃烧。
她回到座位上，重新拿起筷子，像什么都没发生过一样，继续吃那顿清淡到近乎寡淡的晚餐。
灯光明晃晃地照着餐桌，照着碗沿的雾气，也照着她那张无波无澜的脸。
晚饭的碗碟收拾净之后，苏婉清在厨房水池边站了片刻，水流声细细地淌过白瓷盘面，她手指按在碗沿上，缓慢地转了一圈，冲掉最后一点油花，然后将碗倒扣进沥水架。
她没有立刻上楼，而是从冰箱里取出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了两，喉轻轻滚动，颈侧那道线条在灯光下折出淡薄的影子。
林辰坐在客厅的沙发上，手里的笔停在练习册某一页的空白处，眼睛从纸面上抬起来，隔着半个客厅看她仰喝水的侧影。
水珠挂在她下唇，被她随手用手背抹去，动作净利落，不带一丝多余。
她放下水瓶，转过身，目光掠过他手中的册子，问了一句：“补完了？”
“还差一点。”
“九点半之前写完。”她丢下这句话，踩着拖鞋往自己的卧室走，步伐不快不慢，每一步都落在相同的节拍上。
她的背影消失拐角，卧室门随即被带上，过了一会儿她拿着衣物从卧室走出来，进
卫生间并且传来咔嚓一声门舌锁住的声音。
林辰坐在原地，没有动笔。
他听着水龙被拧开——浴室的水声淅淅沥沥地响起来，隔着天花板和楼板，闷闷的，像是隔了一层棉絮。
他知道母亲在洗澡。
他在脑中勾勒她站在莲蓬下的画面：热水顺着她披散的长发往下淌，流过肩胛骨微微凸起的弧线，沿着脊椎那道浅沟一路滑到腰窝，再分成两，从瓣两侧滴落在地砖上。
水汽会把她白皙的皮肤蒸出淡淡的
色，锁骨窝里会蓄一小汪热水，随着她偏冲洗耳后的动作晃
着溢出。
水声持续了大约十五分钟，然后停了。
又过了一会儿，浴室门打开，拖鞋踩在走廊地板上的声音由远及近，最后消失在卧室门后。
林辰看了眼墙上的挂钟——八点四十七分。
他站起身，走进厨房，从冰箱里拿出那盒鲜
，倒进一只净的小锅，拧开灶火调到最小。
蓝色火苗舔着锅底，牛表面慢慢浮起一层薄薄的皮，细小的气泡沿着锅边冒出来。
他守在灶前，时不时用勺子轻轻搅动，防止牛粘底。
蒸汽升起来，带着甜润的
香，在厨房的灯光下散成一片白蒙蒙的雾。
他把牛倒进一只白瓷杯里，杯壁烫手，他用托盘垫着端起来。
走到母亲卧室门前，他停住，
吸一气，抬手用指节叩了两下门。力道不轻不重，刚好能让里面的
听见。
“妈，牛热好了。”
几秒的沉默。
然后门从里面打开一条缝，苏婉清侧身站在门后，已经换上了一件白色真丝吊带睡裙，领处露出一截锁骨和颈窝里未的水痕。
她的发半湿，披散在肩上，发梢还在往下滴