说。
“好什么？”
“好的——先生。”
他发出一阵爽朗的、中气十足的大笑——那笑声震得整个房间都在嗡嗡地抖。
然后他推开了浴室的门。
那是我最后一次看见自己的妻子——她赤
的
部，在门框的缝隙里一闪而过，消失在浴室暖黄色的灯光里。
而就在门即将合上之前，他那张巨大的
色手掌落了下来——不轻不重地——拍在了她雪白的
上。
啪的一声，清脆而响亮，像在他的领地上盖了一枚不需要印泥也能显形的章。
她咯咯地笑了——那声笑从门缝里溅出来，像一颗小石子丢进水池里漾开的波纹。
接着，门合上了。
那道门——把一对
封在了另一个房间里，一个我够不着也看不见的空间。
那扇门后面传出来的每一点声音，都将是我今晚被判处的刑期。
我弯下腰，从地上捞起我的衣服——一件一件地捡，像在收拾散落一地的败局。
穿上。
我的衬衫上沾着他的
，胸
那一片已经洇湿了，白色的布料被体浸透之后变得半透明，贴在皮肤上凉飕飕的。
我的裤子满是褶皱——是刚才缩在那个角落里时压出来的，熨都熨不平的那种。
我的内裤——黏糊糊的。
一摸上去就知道，里面糊了一层我自己的东西，被体温焙得温热，现在已经凉了，结成了一片一片
硬的白斑黏在布料上。
老天爷。
你看看你现在——成什么熊样了。
肚子咕噜叫了一声。饥饿。是那种从胃底泛上来的空
的、轻微的痉挛。我伸手抄起桌上那张房卡，在手里攥了一会儿——然后站住了。
隔着那堵墙——我听见了水声。
不是那种滴滴答答的淋浴声，而是哗哗地、激烈地、从浴缸水龙
里奔涌而出的、咆哮般的注水声。
水里夹着模糊的嬉笑声，夹着被水声吞掉了半截的呻吟。
我推开隔壁那扇门。
房间里黑漆漆的——冷，冷得像个放了很久没用的仓库。
没有一丝活气，没有一盏亮着的灯。
整间房的布局跟唐那间一模一样——一模一样的床，一模一样的枕，一模一样的床灯——可它就是不一样。
因为这间房里没有她。
也没有他。
只有我。
我把衣服重新脱了——这一回脱得慢，因为没有在等我。
我把自己光秃秃的塞进被子里，仰面躺着，两眼看天花板。
脑子里像被塞了一台搅拌机在搅。
今晚——我他妈到底经历了什么？
他是怎么做到这一切的？他用了什么手法，把我一步一步推到这张床上来的？
而我——我为什么从到尾没有说过一个不字？
隔着那堵墙——声音又来了。
压低了，被隔音层和墙纸吃掉了一大半，可还是能听见。
哗哗的水声。
亢奋的、尖细的咯咯笑声。
充满激的、醉醺醺的呻吟。
不是我的。
跟我没关系。
我那根软趴趴的东西——在被窝里又抖了一下。那是一种不由自主的、条件反
般的搏动。身体又一次背叛了意志。我闭上眼睛，叹了一气。
今晚——我们三个里，恐怕没能睡成什么觉了。
****
我是从一个不安稳的、不断在浅睡和惊醒之间来回摔打的梦里，慢慢地把自己从被子里剥离出来的。
房间是黑的。
不是那种夜幕降临时温柔地笼罩下来的黑，而是那种到了底的、每一寸空气都被黑暗灌满了的、浓稠得像墨汁泡出来的黑。
我睁着眼睛躺在那里，过了好几秒才确认自己是真的醒了，而不是还在梦里挣扎。
已经很晚了。
问题是——多晚？
我抬起手腕，把那块手表的表盘凑到眼皮子底下。
夜光指针幽幽地泛着一层薄薄的淡绿色冷光，那光弱得像快要咽气的萤火虫，但它好歹告诉了我——凌晨，大概两点一刻。
凌晨两点一刻，我躺在一间陌生的酒店房间里，眼睛瞪着陌生的天花板，听着自己的心跳，不知道自己是为什么醒的。
我竖起耳朵，使劲往那片黑暗里听。
什么也没有。
一片死寂。
我临睡之前——唐还在对她做着天知道是什么的事。
这话不是夸张。
我是真不知道。
那时候我已经躺在这张床上，意识正在被睡眠一点