上的门，突然觉得很可笑。他等了这么多天，就等来这么一个结果。
他转身，慢慢走回家。
那天晚上，安安发来一条消息。很长，他看了很久。
陈宇看着这条消息，一个字一个字地看。在一起了。事实。尊严。
他把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
尊严。他还有尊严吗？他蹲在她家门
，像个傻子一样等，像个乞丐一样求，尊严早就没了。
可他还是放不下。
初四，初五，初六。他每天都站在窗边，看着对面那扇窗户。有时候能看到
影晃动，有时候什么都看不到。他不知道她在
什么，不知道她有没有想过他，不知道她看到他站在窗边的时候，会不会有一点点心疼。
他想再敲一次门。想站在门，大声说“林婉，我不走”。但他没有。安安说得对，他该给自己留点尊严。
初七那天，他做了一个决定。
他拿起手机，给安安发了一条消息：
安安过了一会儿才回：
他打了很久，删了又打，打了又删。最后只留下一句：
发完，他把手机放下，拉起早已收拾好的行李。他要回学校了。回那个没有她的北方，回那个他必须继续生活的地方。
临走前，他站在阳台上，最后看了一眼对面。
窗帘动了一下，像有站在后面。他盯着那扇窗户，看了很久很久。他想，也许她在那儿，也许她在看着他。也许她也会舍不得。
但窗帘没有再动。
他转身，拖着行李箱，出了门。
火车启动的时候，他看着窗外渐渐远去的南方小城，在心里说：林婉，我走了。你要幸福。
他不知道的是，在402的窗帘后面，有正看着对面关闭的401窗户，泪流满面。
那眼泪，是给他的。
也是给他们之间，那再也回不去的十几年。
——————————————————————————————
放假那天，是袁枫开车送林婉回家的。
车子从s市出发，上高速，一路向南。林婉坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景色，田野、村庄、山峦，一点点变得熟悉。那是回家的路，她走了接近十个小时火车的路，现在只需要三个多小时。
三个多小时。袁枫说，以后都开车接送她，不想让她去挤火车受那个罪。
她没说好，也没说不好。只是点点
。
袁枫开着车，偶尔说几句话。聊学校的事，聊他学生会工作的事，聊过年的事。她应着，但心思飘到了别处。飘到了那个越来越近的南方小城，飘到了那个住了十八年的老楼，飘到了那扇可能正等着她的窗户。
“林婉。”袁枫叫她。
她回过神，看着他。
袁枫笑了笑：“想什么呢？这么出神。”
“没什么。”
他伸手过来，轻轻握了握她的手。那只手很温暖，燥而有力。她没有抽回来，也没有回应，就那么任他握着。
“累了就睡会儿。”他说，“到了我叫你。”
她点点，闭上眼睛。
没睡着。只是闭着眼睛，感受着车子的轻微晃动，感受着掌心的温度。那只手，不是她想要的那只手。可那只手，现在握着她的。
下午四点，车子驶进了那个南方小城。
林婉睁开眼睛，看着窗外熟悉的街道。那条她走了无数遍的路，那家她从小光顾的小卖部，那棵她和陈宇一起爬过的老树。每一样都那么熟悉，每一样都让她心跳加速。
车子停在楼下。
林婉看着那栋老楼，看着四楼那两扇窗户。一扇开着，一扇关着。开着的那个是401，她不敢看。关着的那个是402，她家。
袁枫下了车，帮她拿行李箱。她站在楼下，仰着，看着那扇开着的窗，一动不动。
“林婉？”袁枫走过来，“怎么了？”
林婉
回过神，摇摇：“没什么。”
袁枫也抬看了一眼那扇窗户，眼神里有什么东西一闪而过，但很快恢复了正常。他把行李箱递给她：“上去吧。好好休息。有事给我打电话。”
林婉接过行李箱，点点。
袁枫看着她，沉默了几秒，然后说：“林婉，我们是
侣。有什么事，别自己扛着。”
林婉看着他，不知道该说什么。
袁枫笑了笑，伸手摸了摸她的脸：“行了，上去吧。过完年我来接你。”
来接她。对，他还要来接她回学校。
林婉点点，拖着行李箱，走进楼道。
她没有回。
走到二楼拐角的时候，她听到身后传来汽车发动的声音。她停下脚步，站了一会