吗？他能看出来吗？他会问吗？
她没有转。
她闭上眼睛，额
抵在门板上。门板很凉，凉得她额发疼。她想起小时候，她也这样站在门后面——那次她考砸了，怕妈妈骂，躲在房间里不敢出来。他在门外敲，说“林婉，出来吧，我陪你”。她开门了。他站在门
，手里拿着一根冰棍，说“吃吧，吃完就不难过了”。
现在他还在门外，可她不敢开门了。
她听到妈妈叹了气，走开了。脚步声远了，客厅里安静下来。只剩下门内门外的两个
。
门外安静了很久。
她以为他走了。她抬起，盯着门缝下面那道光线。没有影子。他真的走了吗？
“林婉。”他的声音响起，很轻，像怕惊动什么，“我就说几句话。说完我就走。”
她微微颤动了一下。
“你……你在听吗？”
她说不出。一个字都说不出。
门外安静了。安静了很久很久。久到她以为他已经走了。
然后她听到一个很轻的声音，像是他靠在了墙上。她想象他现在的样子——靠在墙上，低着，盯着那扇门。她见过他那样的表
。小时候他弄丢了她送的钢笔，就是那样的表。低着，不说话，像做错事的孩子。
可她才是做错事的那个。
“陈宇，”她开了，但每一个字都像刀子刮在喉咙里，“你回去吧。我们结束了。”
说完这句话，她的眼泪就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己发出声音。
结束了。十几年。从五岁到十八岁。从大院到学校。从那棵老槐树到这个门。就这样，被她自己，用几个字，结束了。
门外安静了很久。
她听到他吸了一气，又吐出来。那声音很重，像用了全身的力气。
“我不想见你。”她又说，声音在发抖，“你以后别来了。”
说完，她站起来，转身，一步一步走回房间。她不敢再听，不敢再想。她怕自己会忍不住开门，怕自己会扑进他怀里，怕自己会告诉他所有的事。她更怕的是，告诉他之后，他还会说“我等你”。
她不能让他等。她不知道自己要等多久才能
净，不知道那些痕迹要多久才能消掉，不知道她还能不能变回从前的林婉。她什么都不知道。她只知道，他值得更好的。不是她。不是现在的她。
她躺在床上，把被子拉到顶，把自己裹得严严实实。
门外，他的脚步声终于响了。很慢，一步一步，像每一步都要用尽力气。那声音越来越远，最后消失在楼梯拐角。
她听到门关上的声音。不是她家的，是对面的。
401的门。
他回家了。就在一墙之隔的地方。可她觉得，他们之间隔的不是一堵墙，是一条河。她在这边，他在那边。她过不去，他也不该过来。
她翻了个身，把脸埋进枕里。枕湿了一片。
那天晚上，她没有开灯。就坐在黑暗里，听着外面的声音。有电视的声音，有爸爸咳嗽的声音，有妈妈收拾东西的声音。还有，偶尔传来的，对面的脚步声。
那么近。又那么远。
她闭上眼睛，在心里说：陈宇，对不起。
可她只敢在心里说。
初三那天，她又听到了脚步声。很轻，停在了门。但没有敲门。
她在自己房间内，等着。等了很久，还是没有敲门声。她想，他是不是走了？
然后她听到妈妈开门的声音。
“是小宇啊，”妈妈的声音，很轻，“别等了。婉婉她……她不想见你。”
“阿姨，我……”
“有些事，过去了就过去了。你回去吧，别让自己太难受。”
门外没有回应。过了一会儿，脚步声慢慢远了。
她靠着门，闭上眼睛。妈妈替她说了拒绝的话。可那些话从别嘴里说出来，比她自己说还疼。
大年初三的下午，林婉正坐在自己房间的床上发呆。
窗外偶尔传来几声鞭炮，断断续续的，不像除夕那晚那么密集。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细细的光线。她盯着那道光线，看它一点一点地移动，从床脚爬到床中央，又慢慢爬向另一边。
手机震了一下。她拿起来看，是安安发来的消息：
林婉看着这条消息，愣了一会儿。新年快乐。初三了。年都快过完了。她打字：
安安秒回：
林婉看了一眼对面的窗户。窗帘拉着，看不到里面。不知道他在不在家，不知道他在什么。
林婉看着“隔着上百公里”这几个字，眼眶突然有点酸。她和他只隔着一堵墙。一堵墙，比上百公里还远。
她打字。
安安那边沉默了