是哭得脱力，现在却像被抽
了水分，
发白了一大半，颧骨高高突起，像是老了十岁。
她浑浊的眼睛落在我身上，愣了一下才认出我来：“小程啊？”
“阿姨好。”我喉咙有些发紧。
她的目光随之移向我身边的
，上下打量了一圈，眼神里透出陌生的防备：“这位是……”
“阿姨您好。”她开
了。
声音压得很柔，带着一种
准的、属于成年的社
距离感，“我是程渊的大学英语老师，宋知意。听程渊说今天要来看望您和叔叔，林昊也是我的学生，我正好顺路，就一起过来了。”
说完，她微微颔首，脊背挺得笔直，礼仪无可挑剔。
林昊母亲紧绷的肩膀松懈下来，连忙侧开身子：“哎呀，是小昊老师啊，快请进快请进，家里
还没收拾……”
屋子还是那种典型的老
小格局。
客厅光线很暗，老式布艺沙发塌陷了一角，茶几上散地堆着几盒降压药和心电图的单子。
空气里弥漫着一
常年熬中药的苦涩味。
林昊的父亲从沙发上缓慢地站起来，关节像生锈的齿
。“小程来了啊。”声音哑得像砂纸磨过。
“叔叔。”我把果篮放在茶几边缘，赶紧重复了一遍“宋老师顺路来看看”的借。
“这是……”林昊父亲的目光落在她身上。
“这是我的英语老师。宋老师。“我解释。”她听说我今天要来看您和阿姨。正好顺路。就一起过来了。”
“老师太客气了，快坐！”林昊母亲拿了两个纸杯去接水。
我们挨着坐在沙发上。
她坐得极其端正，双腿习惯
地想往两边敞开，但在风衣下摆滑落的瞬间，她身体猛地一僵，迅速将双膝紧紧并拢，双手规矩地叠放在膝盖上。
指尖还在控制不住地痉挛。
“喝水。”林昊母亲把热水递过来。
“谢谢阿姨。”她双手捧着纸杯，低垂着眼帘，死死盯着水面上飘着的水垢，一都没喝。
“小程啊，最近在学校还好吧？”林昊父亲勉强挤出一丝笑意。
“挺好的。叔叔阿姨，你们身体……”
“就那样吧。”林昊父亲摆摆手，不想多说。
气氛又陷
了死寂。
几秒后，林昊母亲突然吸了吸鼻子：“小昊那孩子……以前在家里，天天念叨你。说程渊怎么仗义，怎么照顾他……说你是他生前最好的朋友。”
她捂住嘴，眼泪瞬间涌了出来：“他要是还在……”
“行了，当着客的面说这些什么。”林昊父亲用力搓了一把脸，偏过去。
客厅里的空气重得像灌了铅一样。我转看向她，她依然维持着那个端庄的坐姿，只是脑袋垂得很低。
一滴眼泪毫无征兆地砸在她的手背上，晕开一片水渍。
“宋老师，真是不好意思，让你看笑话了。”林昊母亲拿纸巾胡擦着脸。
“怎么会。”她突然抬起。
她脸上挂着那种挑不出毛病的温柔微笑，但眼眶里的红血丝已经快要兜不住了。
她用一种极其平稳的语调说：“听程渊说了林昊家里的事，我很遗憾。他能有程渊这样重感
的朋友，您的儿子，一定是个很好的。”
“是个好孩子……从小就不惹事……”林昊母亲彻底崩溃了，捂着脸嚎啕大哭，“就是命太薄了啊！他才二十二岁啊……”
旁边的林昊父亲也把
埋进了粗糙的掌心里，肩膀一下一下地抽动着。
她坐在那里，叠在膝盖上的双手死死揪住直筒裙的面料，把那块布料揉得一团糟。地址LTX?SDZ.COm
我能听见她极其压抑的、短促的呼吸声，像是在肺里硬生生憋住了一声尖叫。
安静下来后谁也没有重新说话，热量从空气中抽离，越来越死寂。二十分钟后，她突兀地站了起来。
“叔叔阿姨，我们就不多打扰了。您二老千万保重身体，我们还有事，我们就先走了。”她语速很快，像是再多呆一秒就会窒息。
“以后。我会经常过来看您们的。”林昊母亲送我们到门，一把拉住她的手：“宋老师，谢谢你。小昊要是能遇到你这么负责的老师，该多好啊。”
她浑身过电般地抖了一下，目光在林昊母亲枯瘦的手上停顿了很久。
“会的。”她声音轻得像一阵风，“他一直都在的。活在……所有
他的心里。”
从楼道里出来，她走得越来越急，下楼梯时高跟鞋甚至绊了一下。
直到冲到车门旁，她再也撑不住了，双手死死撑着冰冷的车顶，整个像虾米一样弯折下去，肩膀开始剧烈地耸动。
我刚走到她身后，她猛地转过身，一撞进我怀里。