点水，但她没有擦。她伸手拿起茶几上的手机。屏幕亮了，时间显示十一点十八分。
“他们应该睡熟了。”她说。
“嗯。”
“那我们还有时间。”她从沙发上下来，站在他面前。
赤脚踩在木地板上。
她的手放在他肩膀上，轻轻往沙发靠背的方向推。
陈述顺着她的力度往后靠。
她把他的裤子往下拉了一点，然后跨回他身上。
但这次她没有坐下去。
她把自己的手放在他脑后，低
亲他。
嘴唇从他的嘴唇移到脖子的右侧，下颌线下方约两厘米。
不同位置对应着一些陈述自己也不太清楚的神经末梢密度：脖子侧面的颈丛皮神经，锁骨上方的锁骨上神经，喉结外侧的迷走神经分支。
她用嘴唇定位每一个反应点，用舌尖确认敏感度，用牙齿测试压力阈值。
陈述的手指在她完成这一
探索的过程中攥紧了沙发靠垫的布面三次。
她移上来，在他耳朵旁边停住。
“耳后。你说的。”她的嘴唇贴在他耳后那片皮肤上。“上次我碰过。你闭眼了。这次我用嘴唇。”
陈述的眼睑在她嘴唇贴上去的同时自动闭上了。
不是他决定的。
是身体的自动反
。
耳后那片皮肤的敏感度比他腰侧高大概一个量级。
她能感觉到他的颈动脉在嘴唇下跳，心跳频率比她每次碰到这里时都要高。
他眼睛闭着，呼在她锁骨上的气流每一下都很烫。
她从陈述身上下来，把他从沙发上拉起来，然后自己侧躺在沙发上，把他拉到自己身后。
陈述从后面贴住她的后背，前臂从她腰侧绕到前面。
她伸手从茶几上够到落地灯的遥控器，把灯光调到最暗。
客厅瞬间暗下来，只剩一个微弱的橘黄色光点在天花板上，直径大约三十厘米。
陈述再次进
她。
从后面，侧躺。
这个角度更贴近。
她的后背整个贴在他的胸
。
他的胸贴着她那道疤，他的嘴唇贴在她的后颈。
她的
部贴着他的小腹，每一次进时两个
的身体同时移动约两厘米。
进
度不如从正后方，但贴合面积最大。
两个的身体几乎完全贴合，从肩胛骨到小腿。
陈述的膝盖卡在她膝盖后方，脚踝缠着她的脚踝。
这个时刻林知意的手从腹前上移，摸到了他的手腕。
然后她的手没有像往常那样攥紧他的手指，而是反手摸回自己的大腿内侧，摸到陈述的手指，把他的手指拉到她大腿那道疤上。
陈述的手指压住那道疤。
她在他进的同时轻声问：“你碰它的时候在想什么。”
“我在想。初二。美工刀。课桌底下。三刀。前两刀太轻。第三刀割了。血滴在裤子上。”
“还有呢。”
“在想你当时脑子里还有你爸打你妈的声音。你想让它停。它没停。但它移到腿上了。疼转移了。从脑子到了腿上。你在用刀对抗脑子里的声音。”
她沉默了一进出。然后她开。“你全记住了。我跟你说的每一件事你都记住了。”
“你的事不多。我都记住了。”
她的手从大腿内侧移到背后，摸到陈述的腰侧那个敏感点。
陈述的腰侧肌
在指腹下骤然绷紧。
他条件反往她后背里缩了半寸，同时呼吸顿了一下。
她没松手。
手指继续压着那里。
陈述的身体再次不受控制地弹了一下。
这一次弹得比刚才更猛，脊椎从骶骨往上同时收缩，把林知意更紧地推进了沙发靠背。
她被他挤进角落，两个之间原本留着的最后一点空隙被填满。
他的脸埋在她的后颈上。呼吸打在她后颈的皮肤上。过了很久，他才开。
“刚才你碰我腰侧的时候。我没有忍住。”
“我没有要你忍。”她说。“沙发这次没响。”
陈述低看了一眼沙发。
确实没响。
他以为这次会响。
他伸手把落地灯遥控器拿过来，关了。
客厅陷完全的黑暗。
两个在黑暗中侧躺在沙发上，他的胸贴着她的后背，她的手指还在他腰侧，他的手指还压在她大腿内侧的那道疤上。
他们没有再说话。
黑暗里只有呼吸声和窗外偶尔经过的车声。
沙发上，两个保持着最后的姿势，谁也没动。