看我门
。写你门缝底下有光。写你凌晨醒了听到我做噩梦在水龙
下洗脸。写你昨天在沙发上。把我的腿往里面推了一点。然后毯子盖到脚踝。你每次都盖到脚踝。”
陈述没有说话。他把手从她膝盖上移开。她抓住他的手。
“这页还剩最后一点。你让我写完。”
“最后一页写的什么。”
她用手指在纸上轻轻弹了一下。“不给你看。”
陈述站起来。
走到厨房倒了一杯水，然后折返回来。
她在笔记本上写字，笔尖在纸面上沙沙地响。
窗外的光从上午的白色变成了中午的浅金。
她写完最后一个字，把笔放在茶几上。
笔帽朝上。
和他那天摆筷子时一样。
她把笔记本合上，锁好。
然后站起来，把笔记本放回房间。
从房间出来时她靠在走廊门框上。
“你说过。事发生了不会因为退烧就变回没发生过。你第一次攥我手指那晚，我发烧。我以为烧退了就不算了。但它一直算。从那次到现在，所有的事都算。你帮我拧毛巾。你在浴室门看我的疤。你在我睡觉时碰我大腿那道疤。你在厨房说‘不问了’。你在走廊上吻我嘴角。你说今天不行。我回房间想了一晚上。不是害怕。是想要。”
她的手指在门框上来回划了一下。“
记还剩三页。这三页我不写过去的事。我写以后的事。”
“以后什么事。”
她走到他面前，把他的手拿起来放在自己脸上。掌心贴着她的颧骨，手指搭在耳朵上方。和上次在他房间床上一样的姿势。
“以后的事。比如明年这个时候。我在师大宿舍给你发消息，说隔壁很吵。比你翻身吵。我会想你那堵墙。比如后年。你毕业了。租房子。卫生间不在走廊尽，在卧室里面。我们不用再隔着墙说晚安。比如五年后。我不知道。但我知道你会在我旁边。”她的声音越来越轻，但每一句都很清楚。
“以前我只敢想明天。后天最多一周。再多我不敢。因为不知道哪一天会有东西碎掉。”
“现在呢。”
“现在敢想了。你昨天说。你碰我大腿那道疤的时候，我在你里面。你说初二那三刀我用来对抗脑子里的声音。疼从脑子移到了腿上。你说的都是真的。我没有否认，也不想说‘你这样说让我很震撼’之类的话。因为你说得对。我以前不敢想以后，是因为觉得以后会和以前一样，会有
把好子打碎。但我昨天晚上在沙发上躺了很久，想了很久，想通了一个很简单的东西：你不是会用皮带扣的。我想那么久才想通这么简单的东西。但你会不会觉得太晚了。”
陈述把她的脸捧住。拇指放在她颧骨上，食指放在耳后。
“不晚。我花的时间比你长。我十二岁之后不敢想要任何东西。妈妈的病走得太快。我不敢想以后。我连想都不敢想。后来你发烧那晚攥我手指，我把手抽走之后站在走廊上。我当时在想，这个攥了我的手。她的手那么烫。她不知道她攥的是谁，但她攥了。我花了好几周才敢想：这个或许也可以变成以后。”
林知意踮起脚吻了他。不是接吻。是亲。嘴唇碰了一下就移开，和上次在走廊上他说完“现在有知道了”之后她做的动作一样。
“你刚才在记最后一页写的什么。”陈述问。
“不给你看。”
“你刚才在沙发上写的时候我在看你。你写了大概四行。第一行四个字。第二行两个字。第三行写了又划掉。第四行，”
“你又数。”她的嘴角弯起来。不是那种压不住的笑，是那种被猜到之后无可奈何的、带点恼的笑。
“职业习惯了。”
她转身回房间，从枕下面把笔记本拿出来，打开锁，翻到最后一页，撕下来。然后走出来，把那张纸塞进他手里。
“给你。看吧。反正你迟早会数出来。”
陈述低看那张纸。上面四行字。
第一行：“以后的事。”
第二行：“陈述。”
第三行被划掉了。他仔细看那三个被划掉的字，墨迹盖过了原来的笔画，但纸背面的凸痕还在。他把纸翻过来对着光看。三个字：想和你。
第四行：“一直在一起。”