握时间。”
秒回。“你在哪个食堂。一楼靠窗那个位置对不对。你上次发了照片。窗外能看到自行车棚。”
“你怎么知道我坐靠窗。”
“因为你喜欢靠窗。在家吃饭你也坐靠窗那个位置。你习惯了。你到一个新地方第一件事是找窗。不是找门。是找窗。”
陈述放下筷子。
她说的全对。
他在家吃饭确实每次坐靠窗，不是刻意，是习惯。
她观察了他这么久，连这个都记住了。
下午，赵峥拉着陈述去篮球场。
“你个子高，不打球
费了。”赵峥说。
“我不太会。”
“没事，我教你。”
陈述被拖到篮球场的时候阳光正猛。
他不太会运球，投篮动作也很生疏，但身高臂展在那里，抢篮板倒是占了便宜。
赵峥传了几个球给他，他接住了两个，投进了一个。
投进之后赵峥拍了一下他的后背，“可以啊你。”陈述没说话，但他想到了林知意上次在厨房说“你推购物车用蛮力。这个
子不硬掰就直了”。
他打篮球大概也是用蛮力。
晚上，陈述洗完澡之后躺在床上。赵峥在下面打游戏，键盘声很密，偶尔冒一句脏话。陈述戴着耳机，但没有放音乐。他在看手机。
林知意九点过发了一条消息：“今天买了新笔记本。蓝色封面。和旧的那本一样。超市文具区最后一本。我拿了。”
“旧的那本写完了吗。”
“写完了。最后一页是前天写的。内容是昨晚我在你床上坐的时候想的。不说。”
陈述没有追问。他知道她的规矩：“告诉你和给你看不一样。”他可以等。等到她想给他看的那天。他打字过去：“新本子第一页写了什么。”
“写了
期。今天。然后第一句话是‘陈述去学校第三天。宿舍很吵。隔壁很安静。’”
“第二句呢。”
“不给你看。”
陈述把手机放在枕
旁边。赵峥在下铺死了第十几次，把键盘一推，站起来倒水。“陈述，你天天晚上看手机，跟谁聊天呢。”
“家里
。”
“你妈？”
“不是。继妹。”
“继妹？你爸后找的？”赵峥端着水杯靠在陈述的床梯上。
陈述没有多说，只嗯了一声。
赵峥等了片刻见他没有往下聊的意思，就回到下铺继续打游戏了。
陈述又拿起手机。
林知意在十几分钟前发了一条新消息。
“我刚才去你房间把毛巾收了。已经
了。我把它叠好放进你衣柜。衣柜左边那扇门还是歪的。你周末回来自己修。或者不修。歪着也行。歪着我帮你关门的时候会用膝盖顶一下。每次顶的时候我就想到你以前关门也是用膝盖。这个动作你都不知道你有。但我看到了。”
陈述看着这条消息。
毛巾了。
她说过毛巾会，了就了。
她又去他房间了，把毛巾叠好，放进衣柜，用膝盖顶了一下柜门。
她把他的习惯全部复刻了一遍。
不是模仿，是保存。
他把手机放在枕旁边，摘掉耳机。
赵峥的键盘声从下铺传上来，隔壁宿舍有在听歌，低音透过墙板形成一层很闷的背景振动。
他想起了家里那面墙。
凉的，手掌贴上去能感觉到她的手掌在另一边。
这里没有那面墙。
但她用她的方式让这面墙不那么空。
凌晨十二点刚过，陈述的手机亮了一下。
林知意发来了一张图片，拍的是一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面只有两行字。
“四天半。不是很久。我第一天数了一千三百步。走了三遍。脚走通了。心还没通。但快了。”
陈述看着“心还没通”这四个字。
她不说“我很难受”，她说“心还没通”。
和“隔壁没声音”一样，她用距离和物理事实来承载
感。
他把这张图片保存到手机相册里。
然后打字。
“快了。还有三天。”
“三天。然后是周末。你回来。冰箱里有牛
。我妈会做红烧排骨。你房间的床单我已经洗了。晒在阳台。你回来的时候是净的。还有你那件灰色t恤。也洗了。你衣柜里挂了三件t恤四条内裤五双袜子。我都看了。你的袜子
了两个
。我帮你补了。用的是我自己的针线盒。线是
灰色。和袜子颜色一样。看不出来。”
陈述看着这条消息。
她不止是推门进了他的房间，她把他的衣柜数了一遍。