隔壁房间

“为什么。”

“因为你刚才说‘不告诉你’的时候，嘴角有弧度。你现在又说‘再猜’，嘴角弧度更大了。你在等我自己数。我已经数了。十四画。你上次写的是十三画。少了一横。你这次补上了。补的那一横在中间。位置是这里。”陈述用手指在她胸同一个位置点了点。

“但这个字我不猜。因为告诉你和给你看不一样。你要自己告诉我。不是给我看。”

林知意看着陈述的眼睛。

她的眼眶又开始泛红。

没有新的眼泪，只是刚才没透的泪膜在台灯下反了一下光。

她把他的手拉到自己胸前，用他的食指在自己胸写了一个十四画的字。

横、竖、横折、横、竖、横折、横、横、竖、横、竖、横折、撇、捺。

让他写。

陈述一笔一画地跟着她的引导在她皮肤上写下同样的结构。

写完之后他的手停在那里。

两个胸贴着胸，两个十四画的字叠在一起。

“现在你知道了。”她说。

“嗯。”

“我不说了。已经给你看了。”她把脸埋进他颈窝。

陈述的喉结在她额上动了。

“不是‘想’开。是别的字。”他低把嘴唇贴在她后颈的伤疤起点。

她的后背肌在他嘴唇下没有绷，是软的。

窗外有蟋蟀在叫，浴室里的水滴声，隔壁房间的安静，这些声音在陈述的意识里慢慢淡出。

最后的知觉是她的手指从他后颈上移开，放在他手心。

没有攥，只是放在那里。

和第一天搬进来时发烧那晚一样。