事，甚至只是发一张天空的照片。
这种联系已经成了习惯，成了生活的一部分。
如果今天断了，就像断了氧气，我会窒息。
有句话叫“恋
吧少
”。
电视上，杂志上，网络上，到处都在宣扬恋的美好。
偶像剧里的男主角经历磨难后终成眷属，流行歌曲里唱着
的甜蜜，就连学校的文化祭，主题也常常是“青春与恋”。
整个社会都在说：去恋吧，那是
生最美好的事。
这是社会上那种莫名其妙的、认为恋是好事的风
。
好像只要恋了，生就会变得圆满，所有问题都会迎刃而解。
那些大，那些过来，用怀念的语气说“真羡慕你们年轻的恋啊”，仿佛恋是某种可以轻松享受的娱乐活动。
真想对那些不负责任说这种话的家伙说：这么痛苦的东西怎么可能是好事。
他们不知道，恋不是糖果，是毒品——给你短暂的快感，然后留下漫长的戒断反应。
他们不知道，喜欢一个意味着把伤害自己的权利
给了对方，意味着对方的一举一动都能牵动你的绪，意味着你永远处于不安和期待之中。
你有过因为思念某而睡不着觉的经历吗？
我有。
无数个夜晚，我躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是前辈的脸。
他说话时的嘴角弧度，他思考时微微蹙眉的样子，他打游戏时专注的侧脸，他偶尔笑起来时眼角的细纹。
这些细节像电影一样在脑海里反复播放，清晰得仿佛就在眼前。
我想睡，但大脑异常清醒，每一个细胞都在呼喊他的名字。
最后只能爬起来，看着窗外渐渐泛白的天色，听着早班电车的声响，疲惫地迎接新的一天。
你有过因为觉得某可而半夜呜咽哭泣的经历吗？
我有。
有时候前辈会做出一些他自己都没意识到的可举动——比如解不出题时咬笔
，比如睡醒时发翘起一撮，比如吃到喜欢的东西时眼睛会微微发亮。
这些瞬间，我会在心里尖叫“太可了”，但表面上还要装得若无其事。
然后
夜独处时，这些记忆会突然涌上来，强烈到让我呼吸困难。
我会把脸埋在枕里，发出压抑的呜咽，眼泪不受控制地流出来。
为什么这么可？
为什么可到让我心痛？
这种感，已经超越了喜欢的范畴，成了某种病态的执着。
你有过仅仅因为思念的不在身边，就寂寞得、寂寞得在半夜哭泣的经历吗？
我有。
暑假时前辈和家去旅行，一个星期没有联系。
那七天，我像行尸走
一样过着。
早晨醒来第一件事是看手机，失望；吃饭时想着“前辈现在在吃什么”，食不知味；晚上躺在床上，感受着房间里巨大的空旷感，寂寞像水一样涌来，把我淹没。
我蜷缩起来，抱着膝盖，眼泪无声地流湿了枕。
明明只是七天，却像七年那么漫长。
明明知道他会回来，却还是害怕——害怕他回来时已经变了，害怕他认识了新的，害怕我不再是他生活中重要的一部分。
那些没有这种经历的家伙，不负责任地说什么去恋吧。
他们轻飘飘地说“青春就是要恋啊”，说“不谈一场恋高中就白过了”，说“喜欢就去告白啊”。
他们不懂，他们怎么可能懂？
他们没有把一个刻进生命里，没有因为一个的一句话而一整天心神不宁，没有因为一个的一个眼神而心跳加速到疼痛。
那些不知道这份痛苦的，装出一副很懂的样子说恋是好事。
他们列举恋的“好处”：有陪伴，有关心，生活变得有趣。
但他们不说恋的“坏处”：患得患失，自我怀疑，失去自我，还有可能被伤害得体无完肤。
他们只展示光鲜的表面，隐藏了背后的鲜血淋漓。
恋才不是什么好事。
它是甜蜜的毒药，是美丽的陷阱，是让欲罢不能的诅咒。
它让你变得脆弱，变得敏感，变得不再像自己。
它夺走你的理智，你的骄傲，你的独立
。
它让你明明知道可能没有结果，却还是义无反顾地跳下去。
光是想到那个，心里重要的部分就像缺失了一块，而那个重要的部分永远无法填补。
那种感觉，就像心里有一个
，冷风呼呼地往里灌。
你用各种东西去填——食物，娱乐，朋友，学业——但都填不满。
只有那个在的时候，那个才