绪——是困惑？
是惊讶？
还是……为难？
“纽扣啊……”他摸了摸制服的胸
，那枚第二颗纽扣在手指下微微凸起。“这个，我已经答应给别
了。”
世界在那一瞬间失去了颜色。
耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
喉咙被什么东西堵住了，又
又涩，连呼吸都变得困难。
“是、是吗……”我听到自己的声音，遥远得像是从别中发出。“那、那就算了……”
“不过，”他突然又说，从袋里掏出另一枚纽扣——是第一颗。“这个可以给你。虽然不是第二颗，但也是制服的一部分。”
我呆呆地看着那枚纽扣，在阳光下泛着金属的光泽。
不是第二颗，是第一颗。
意义完全不同。
这算什么？
安慰奖？
同
？
还是说他根本就没听懂我的意思？
但我还是接了过来。手指碰到他掌心时，能感觉到他皮肤的温暖。那温度烫得我指尖发麻，一直麻到心里。
“谢、谢谢前辈……”我低下
，不让眼泪掉下来。指甲更
地掐进掌心，疼痛让我勉强维持着理智。
“不用谢。”他拍了拍我的，就像平时那样。“那我先走了，朋友在等我。”
“嗯，前辈再见。”
他转身离开，背影在樱花雨中渐行渐远。
我站在原地，紧紧攥着那枚第一颗纽扣，金属的边缘硌得掌心生疼。
眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在制服裙上，晕开色的痕迹。
明明已经鼓起所有的勇气。
明明那么努力了还是不行。
我准备了那么久，练习了那么多次，甚至在镜子前排练过告白的场景。
可当真正面对他时，所有准备好的话语都卡在喉咙里，只能笨拙地说出“纽扣可以给我吗”这样含糊的请求。
而他的回应，更是彻底击碎了我所有的幻想。
别说得轻松。
说去告白就好了。
班里的
生们，那些恋
经验丰富的家伙，总是用轻快的语气说“喜欢就去告白啊，不说出来对方怎么会知道”。
她们说得那么轻松，好像告白只是一句话的事，被拒绝也只是一时的难过，哭一场就能重新开始。
轻描淡写地叫我前进。
前进？
往哪里前进？
前面是悬崖，是渊，是可能永远失去他的未来。
她们不懂，她们怎么可能懂？
她们没有喜欢一个喜欢到连呼吸都带着他的气息，没有把一个刻进骨髓里成为生命的一部分，没有在无数个夜里因为思念而蜷缩在床上无声哭泣。
为什么他们能把失败时的绝望想得那么轻描淡写呢？
她们不知道，被拒绝不是结束，而是开始——开始漫长的自我怀疑，开始反复咀嚼每一个细节寻找自己不够好的证据，开始害怕见面，害怕说话，害怕连朋友都做不成。
她们不知道，有些伤不会愈合，只会结痂，然后在某个不经意的瞬间重新裂开，鲜血淋漓。
我和前辈从小学生时就认识了。
那是我刚回
本不久，语说得磕磕绊绊，穿着和周围格格不
的衣服，发是略带茶色的自然卷，眼睛颜色也比别浅一些。
这些“不同”成了被欺负的理由。
课本被藏起来，鞋柜里塞满垃圾，体育课分组时永远落单。
我不敢告诉父母，因为他们为了让我适应新环境已经够辛苦了。
我只能每天躲在厕所隔间里吃便当，听着外面传来的欢声笑语，眼泪无声地掉进饭盒里。
然后有一天，前辈出现了。
具体是哪一天我已经记不清了，只记得那是个
天，空气
湿闷热，我的体育服又被扔进了水池，湿漉漉地滴着水。
我蹲在器材室后面，抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭。
脚步声由远及近，我吓得屏住呼吸，以为又是那些欺负我的。
但出现在眼前的是一张陌生的脸。
一个比我高一个的男生，穿着同样的制服，手里拿着我的体育服——已经拧了，虽然还是湿的，但至少不再滴水。
“给你。”他把衣服递过来，声音很平淡，没有同，也没有好奇，就像在递一件再普通不过的东西。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
我愣愣地看着他，忘了接。
“不要吗？”他歪了歪。
“要、要的……”我慌忙接过，手指碰到他时，能感觉到他掌心的温度