身边。
我们坐电车去神田的旧书街，在堆积如山的书堆里一本本翻找；我们去早稻田的大学附近，问那些看起来很有学问的老教授；我们甚至去了国立国会图书馆，在浩如烟海的目录中搜索。
但那本书是绝版书，无论去哪里找都找不到。
两个星期过去了，毫无进展。
的状况越来越差，有时一整天都处于昏睡状态。
医生说，可能撑不过这个月了。
找啊，找啊，找遍了所有地方——最后放弃了。
那是个周末，雪下得很大，街道上积了厚厚一层。
我和前辈从最后一家书店走出来，手里空空如也。
店主是个和蔼的老爷爷，他抱歉地说：“小姑娘，这本书我听说过，但真的没有了。最后一次见到是三十年前，在一个乡下的旧书店。”
我站在书店门
，看着漫天飞舞的雪花，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是小声啜泣，而是崩溃般的嚎啕大哭。
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
为什么？
为什么连最后的心愿都无法实现？
为什么我这么没用？
那时正值严冬，明明是东京都内却下起了大雪。
雪花落在我的
发上、肩膀上，融化后变成冰冷的水滴，渗进衣服里。
但我感觉不到冷，只觉得心里空了一大块，冷风呼啸着穿过那个空
。
我懊悔得不得了，不知如何是好，像孩子一样在陪我一起找书的前辈怀里不停地哭。
前辈什么也没说，只是站着，任由我把眼泪鼻涕都蹭在他的外套上。
他的手犹豫了一下，然后轻轻放在我的背上，一下一下地拍着。
那动作很笨拙，但很温柔。
至今还记得前辈为难地安抚我时，手掌的温暖。
隔着厚厚的冬衣，依然能感觉到他掌心的温度，那温度一点一点渗透进来，稍微驱散了一些寒冷。
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，和我的眼泪混在一起。
放弃了的我只能眼睁睁看着走向死亡。
从那天起，我不再去找书了。
每天放学后直接去医院，坐在床边，握着她的手，跟她说话。
说她小时候的事，说学校的趣事，说前辈又做了什么蠢事。
大多时候都在睡，但偶尔会睁开眼睛，对我虚弱地笑一笑。
那个笑容，比任何责备都让我心痛。
在只有电子音哔哔作响的的病房里，我在心中不停地喃喃自语“对不起”。
对不起，，我找不到那本书。
对不起，我没能实现您最后的心愿。
对不起，我是个没用的孙
。
每说一次，心就像被针扎一下，密密麻麻的疼。
就在那时，病房门开了，前辈走了进来，然后在我坐着的顶上放了什么东西。
我抬起，泪眼模糊中看到他的脸。
他浑身是雪，发湿漉漉地贴在额上，脸颊冻得通红，呼出的气在冷空气中凝成浓厚的白雾。
但他的眼睛很亮，亮得像燃烧的火焰。
顶上的东西是一本书。封面是
蓝色的，边缘已经磨损，纸张泛黄，但保存得还算完好。封面上用毛笔字写着四个字：《雪国旅
》。
是我一直在找的绝版书。
我不由得抬看向前辈。
他站在我面前，喘着粗气，胸剧烈起伏，显然是一路跑过来的。
雪花在他肩慢慢融化，水渍在色的外套上晕开。
但他的表很平静，平静得近乎异常，只有眼睛里闪烁着某种炽热的光。
记忆中浑身是雪的前辈，和今天来部室时前辈的表一模一样。
那种专注的、不顾一切的、仿佛全世界只剩下眼前这一件事的表。
我后来才知道，为了找这本书，他做了什么。
是前辈沉迷于某件事时的表。
露出那种表时的前辈，会变成行动力的怪物。
小学时为了通关一个很难的游戏，他可以三天不睡觉；中学时为了解开一道数学竞赛题，他可以坐在书桌前整整八个小时不动；而现在，为了找一本可能根本不存在的书，他做到了我以为不可能的事。
感觉就像脑袋里有两三颗螺丝不知飞到哪里去了。
正常
会在这种时候放弃，会在安慰我之后说“已经尽力了”，会在看到大雪时选择回家。
但前辈不是正常——至少在这种时候不是。
他的思考回路和常不同，一旦认定某件事，就会像失控的列车一样笔直向前冲，撞碎所有障碍，直到抵达终点