数。
“厨房没做过。书房没做过。阳台没做过。你们的衣柜里没做过。我的房间没做过。浴室没做过。门的玄关没做过。鞋柜边上那块地方没做过。还有我妈平时化妆的梳妆台前面,也没做过。”
她每数一个地方,就把一根手指弯下去。十根手指全弯下去之后,她抬起,用那种看起来很不经意的、像是讨论去哪里吃饭的语气说:
“要不,我们一个地方一个地方,慢慢填清单。”
然后她伸出手,握住父亲那根还沾着她体内残的,轻轻捏了捏。
“反正,清单长着呢。”