温芷萱在老房子住到第四周的时候，开始觉得墙会说话。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
不是真的说话——是那种老房子特有的声响，水管在墙壁夹层里咕噜噜地响，像是有什么东西被困在管道
处拼命想往外爬。
木地板在夜会自己咯吱一声，像是有
赤脚踩过去，但她打开走廊灯的时候走廊里永远空无一。
楼上那对老夫妻偶尔会在半夜拖动家具，沉闷的摩擦声从天花板压下来，让她想起很多年前母亲半夜睡不着，也会在卧室里把缝纫机从墙角推到窗边。
她以前从没注意过这些声音，因为她的夜晚从来不是一个。
有丈夫均匀的鼾声在她右侧，像一台运转了二十年从没出过故障的老机器，偶尔他会突然停一下，她在睡梦中也会跟着屏住呼吸半秒，直到鼾声重新响起才翻身继续睡。
有
儿在隔壁房间，那孩子小时候睡觉不老实，半夜总能听到床垫弹簧被翻身压出的震响和被子拖到地板上的沉闷坠地声；青春期之后她不再踢被子了，但开始在半夜用手机，门缝里透出来一小片蓝光，温芷萱每次看到那道光都会在心里数：再过十分钟她还不睡我就去敲她门。
后来她不敲了，因为发现第二天早上儿的床
柜上永远放着一杯凉掉的牛
。
还有一段时间儿上学需要接送，在路边捡了只仓鼠回来养，笼子放在客厅角落里，
子在凌晨两点咕噜咕噜转，她听着那个声音睡了过去，梦里全是儿三岁时骑着三车在客厅地板上滚来滚去的样子。
这些声音填满了她的夜晚，像一层又一层的填塞物把黑暗裹得厚实而安全，让她没有余裕去听墙在说什么。
现在那些声音全没了。
丈夫的鼾声在另一个房间里，隔着整个城区，隔着十几条街道、数不清的红绿灯、和她亲手关上的那扇门。
儿的翻身声消失在那张沾满她前二十年记忆的床单上，消失在那件蓝色真丝睡裙、那条珍珠项链、那枚她摘下来的婚戒旁边。
墙开始说话，说的都是她不想听的话。
墙说：你一个在这里。
墙说：他们现在在做什么。
墙说：你花了二十年学怎么做妻子和母亲，现在你需要重新学怎么做一个。
她把母亲的旧缝纫机从阳台角落搬到客厅正中央。
那是一台蝴蝶牌的铸铁老机器，机身上锈迹斑斑，踏板踩上去会发出哐当哐当的撞击声，比电动缝纫机吵得多。
她要的就是这种噪音——白天踩踏板的声音能盖住水管里的咕噜声，能盖住窗外社区公园里那棵老槐树上麻雀叽叽喳喳的叫嚷，能盖住手机偶尔震动时她不由自主去翻的那个冲动。
缝纫机针穿过布料的速度由她的脚控制，踩得快，针就快；踩得慢，针就慢。
她发现这是她这段时间以来唯一能完全掌控的事——她掌控不了丈夫的背叛，掌控不了儿的坦白，掌控不了自己每天晚上躺在床上闭着眼等天亮的那种无力感，但她能掌控这台缝纫机。
她把一件旧衬衫拆了，沿着原来的缝线重新缝回去，缝完了又拆，拆完了又缝，好像只要手上和脚下有连贯的动作重复发生，她就能让这一天被定义为“有进度”而不是“又一次被成功熬过”。
她缝好之后把衬衫举起来对着光看——针脚比她当年做的嫁衣还要整齐，每一针的间距都相等，像是用尺子量过的。
她把衬衫叠好放进抽屉，然后继续拆下一件。
第五周，她开始失眠。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
不是平常那种一两天睡不着的短时熬夜——她在过去近二十年早就习惯了偶尔失眠，那时候丈夫会迷迷糊糊把她搂过来，她会先在他肩窝一小会儿，然后起来去客厅给自己泡杯热可可，第二天早上儿起床看到茶几上的杯子就知道妈妈又失眠了。
现在她沙发前只有她自己。
她能连续几小时平躺在床上盯着天花板，清醒得能数出每一道裂纹的走向。
她发现老房子的天花板上有四道裂纹，其中最长的一道从灯座一直延伸到窗框边缘，像一条
涸的河床，支流分出两条更细的纹路，一条往左，一条往右。
她给它们分别起了名字——左边那条叫“退回原路”，因为它是唯一一条半途折返的纹；右边那条叫“再往下”，因为它直接消失在窗框边缘的墙皮剥落处，像是被强行终结；中间那条最粗的没名字，因为她还不知道它最终会裂到什么程度，会不会有一天整块天花板掉下来。
她盯着那道没名字的裂纹看了无数个夜，直到晨光从窗帘缝隙里渗进来，把她从黑暗中捞起。
然后她坐起来，洗脸，煮开水，把茶壶里的隔夜茶叶倒进垃圾桶，换上新茶，坐在缝纫机前面继续踩踏板。