它们扶正。
然后她从茶几抽屉里取出那本被她摩挲了无数遍的牛皮笔记本，翻到最后一页，母亲几天前刚补上去的新字——“后院待补：猫爬架。樱桃树防鸟网。他们两个睡前的牛
。”她把本子放回去时发现父亲站在茶几另一侧，她抬起
看着他，手指还停在母亲脚踝旁边那截卷起的裤脚上。
“远舟。”她叫他。
声音很轻，但在这个只有三个
的客厅里足够清晰。
“妈刚才说她砸碎了第四道裂缝。你听到没有——第四道裂缝，本来她的每条裂缝里都装了一个：我、你、外婆。最后那条她自己凿出来，却忘了装进去自己。今晚你要不要和我一起——把她装回去。”
他低看着妻子。
她倚着沙发扶手，歪在靠垫上，被
儿脱掉拖鞋后露出一双微红的光脚。
脚趾蜷起时扯动了脚背那条旧骨折留下的细疤。
他记得那道疤痕的颜色比年轻时淡了很多，当年包着石膏每天为她擦身、不敢碰她踝骨的
子又漫上心。
他把她散落在靠垫上的几缕碎发拢回耳后，然后俯身用同样轻的声音回答儿：“怎么装。”
纪沐柠没有回答，只是走到餐桌旁拿起那瓶只剩一个底的红酒，给三只杯子各倒了最后一层薄红。
她端起其中两杯，一杯递给父亲，一杯自己握着，然后重新坐回沙发边沿，把母亲的脚轻轻抬起放在自己膝。
她低看着母亲的脚背，手指沿着那条旧疤的
廓缓慢描过，声音比刚才更轻更慢，像在念一首她很久以前背过的诗：“你记不记得小时候你教我骑自行车，我在小区门
摔了一跤，膝盖磕
了一大片，你蹲下来用手帕帮我擦血。擦完之后你亲了我的膝盖一下，说‘妈妈亲一下就不疼了’。那时候你的嘴唇很软，比手帕还软。后来我再摔倒，你就再也不亲了，你说长大了要自己站起来。”她低下，嘴唇极轻地落在母亲脚背上那条旧疤的边缘，然后把自己手里那杯红酒递给母亲，等她喝了两再递给父亲让他喝完。
温芷萱的脚趾在儿嘴唇碰到疤痕的那一刻本能地蜷了一下，但没有缩走。
她的意识正漂浮在一个介于醉意和清醒之间的模糊地带——身体对触觉的反应比平时更敏感，而理智却在酒
里泡得迟钝，无法及时把“痒”翻译成“应该拒绝”。
她靠在沙发扶手上，半阖着眼，感觉到儿的手指正沿着她脚背上那道疤往上移，从踝骨外侧，沿着胫骨前侧，绕过膝盖窝，最后停在她大腿侧面的旧肌
拉伤处——那是多年以前她抱着发高烧的柠柠从医院三楼一气跑到一楼时扭伤的。
“这里也疼过。”纪沐柠的手指在母亲大腿侧面那一小块已经摸不到任何肿胀痕迹的皮肤上画了个极小的圈，然后弯下腰把脸埋进母亲膝盖上方裙摆边缘那一小片被红酒渍染暗的布料里。
“你从医院三楼跑到一楼，因为电梯坏了。你从来不肯抱我太久。小时候每次你从超市买菜回来我喊着要抱，你都只肯抱一小段路——你说妈妈手酸抱不动。”
“其实不是手酸。”温芷萱的声音从靠垫上方传来，沙哑而缓慢，像是每个字都要从一堆碎玻璃里挑出来，“是怕自己太习惯你在怀里的感觉，以后你长大了不让我抱了我受不了。”
“现在不用怕。”纪沐柠把脸从母亲裙摆上抬起来，她的睫毛上沾着几滴没
的泪，嘴唇边缘沾了一根细小的黑色线——母亲
蓝色裙摆上掉下来的棉线。
她把线捻下来，放在茶几边缘，然后站起来，把沙发上的靠垫挪开，扶着母亲的肩膀让她躺得更舒服一点。
然后她转向父亲。
纪远舟还站在茶几另一侧，手里握着儿刚才递给他的那只酒杯。
杯底只剩一层极薄的酒
，在灯光下晃出红色的涟漪。
他看着儿帮妻子脱鞋、亲她的旧疤、把脸埋在她裙摆里说那些他从没想过会在这个场景下听到的话，整个过程中他一句话都没说。
不是因为冷漠，而是因为他忽然意识到，自己在她们母之间从来都只是一个被争夺、被原谅、被等待的角色。
他很少主动去修补什么——儿把项圈戴在自己脖子上，他接受了；妻子把婚戒摘下来放在茶几上，他默认了；妻子从老房子回来重新定规矩，他遵守了；儿叫他把折叠床拆掉，他拆掉了。
他做了所有被要求做的事，但几乎没有主动做过任何事。
此刻儿正在用她自己的方式修复妻子身上那些被他忽略的旧伤疤，而他唯一能想到的，是当年她抱着发高烧的儿从医院跑下来时，自己还在外地出差。
他把酒杯放在茶几上，绕过沙发走到妻子面前。
她没有完全醉倒，意识还有一大半是清醒的，只是不想睁眼——他看得出来，她的呼吸频率不均匀，眼皮偶尔微动，睫毛的影子在颧骨上方轻轻扫过。
他弯下腰，把