她想起昨天晚上——排骨，鱼，红酒，
儿蹲在她脚边亲她的脚踝，丈夫跪在茶几旁边把额
压在她膝盖上。
她想起自己说“今晚你不上床还能去哪”。
她还想起自己被他从沙发边抱起来时，半推半就地往他怀里靠了一点，不是抱不动，是想听他的心跳。
现在她在次卧的床上，左右各一个
，中间是她自己。
她已经不记得上一次在凌晨醒来时身边有体温是什么时候了。
她把这个时间点往前推：结婚第一年，他每天早上起床都会从被子里面拉一下她的小指，她回握一下他就笑。
后来有了柠柠，她半夜起来喂
，回来发现他醒了，两挤在熟睡的儿旁边互相盖被子。
再后来分房，她半夜会听到客房传来轻微的鼾声戛然而止——那是他醒来又翻身。
跨年夜后她一个从老房子搬回来，重新习惯在一张只有自己的床上
睡，每晚梦到他俩躺在次卧的另一侧门缝里，她不敢闭眼怕推门声惊醒自己。
她
吸一
气，把这近二十年压缩到昨晚那三个碰杯的余音里，然后极轻极慢地把自己从两之间撑起来。
她先把儿的腿从自己小腿上移开，再把丈夫搭在自己腰间的手轻轻抬起放在他枕边。
滑下床时她的白丝袜在床单上勾出轻微的摩擦声，她顿了一下确认两都没醒，才赤着脚踩上木地板走出次卧，轻轻带上推拉门。
然后在主卧浴室里洗了把脸，在黑暗中换上那套她很久没拿出来的蕾丝内衣——不是母同款那套，是她自己的，黑色绑带、低腰三角、同系列的文胸在前面系扣。
她都忘了自己是什么时候买的这套内衣了，是她三十九岁生
，丈夫送她那条珍珠项链当年买的配套对象，试穿过一回又放了回去。
今晚她扣完文胸扣时对镜中那个眼角有细纹、唇角还带着宿醉
涩的说了句：“这么穿是为我自己——不问你介不介意。”在这道自言自语落下后她发现自己说“我自己”时用的语气跟母亲在信纸上写“我很好”惊地相似。
然后她重新回到次卧，推开门，看到走廊自己身后投进去的那道斜长光影里，丈夫和儿都已醒转。
儿正靠在床沿揉眼睛，丈夫半坐起身，被子滑到他腰腹，他看了一眼儿又看了眼门框里的妻子。
他的目光在接触到她的时候停了一下——不是因为她换了内衣，而是因为她站在逆光里，走廊灯光从她背后照过来，把她穿着黑色蕾丝的
廓映得比平时更单薄也更瘦。
但她的脊背挺得很直，和她十几年前在产房手术台外面等他签完字时一样直。
她回到床上，坐在床沿，没有躺下，只是把手放在儿脸上，拇指轻轻擦过她的颧骨：“柠柠，昨晚你亲我的脚踝，我当时没有推开你。现在告诉我——你接下来想做什么。”纪沐柠把脸往母亲掌心里歪了一下，像猫蹭主的手背，然后从被窝里站起身，赤脚站在母亲膝前。
她把母亲的手从自己脸上拿下来，放在她腰间那圈系带的结扣旁边，然后低看着母亲，声音带着刚睡醒的沙哑但每个字都咬得很清楚：“妈，外婆以前教你怎么缝衣服，你教我。现在你教得再好也不够用了——你教我怎么被他碰到。今晚不分房，今晚我要学你。但不是当你的学生。”她垂下眼去理自己那截还没换下来的皱白丝袜，“是当你的儿。你刚才去换内衣，我也把原来的项圈摘了。现在我们俩都换了装置——你穿着原来的内衣，我只穿了昨晚这双还没脱的袜子。”
她握住母亲放在自己腰间的手，把它轻轻移到父亲手边，然后把两个的手
叠在一起。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
“今晚我想伺候你们。不是伺候主，是伺候你和我爸。”然后她转向父亲，用同样轻柔但不容反驳的语气说：“你刚才睡在她右边，现在坐起来抱她。她还没完全醒酒，她需要你帮她恢复体温。”
纪远舟把妻子的轻轻枕在自己臂弯里，他低看着她，手指从她耳垂滑到她颈侧那道细微的脉搏印上——那是他们结婚几年他每次清晨醒来最喜欢碰的位置。
他已经很久没有这样碰过她了，昨晚碰太多怕她经不住，再久也怕自己忘掉这条脉搏曾经跳得比他把戒指推进她指根时还快。
此刻她穿着一件黑色蕾丝内衣，色绑带和浅色
色皮肤对比分明，她倚着他锁骨微微侧首，像在辨认自己颈边属于丈夫那几根熟悉而太久未触碰的手指。
他的视线往下滑时无意间发现，宁拧昨晚端菜时不小心蹭在床单缝里的白芝麻嵌进他指腹。
他把芝麻拈走，再抬时妻子正看着自己。
“你们两个，昨晚一个咬我脚心一个压我额，现在我没喝醉你们倒一个个又当起修理工来。”她停了停，“不用修，这就挺好。”
他低下