穿着灰色套装，上衣收腰，裙子到膝盖下方约三厘米。
黑发直，到肩胛骨。
戴细框眼镜，镜片在
光灯下反光，看不清眼睛。
嘴唇偏薄，但嘴角有一颗很小的痣，微微凸起，颜色比嘴唇
半个色度。
她在看到他站起来的同时停了一下。
不是停住脚步，是眼神在他身上比在别处多停留了一秒。
然后她把公文包从左肩换到右肩，往三号确认室走。
他跟在后面。
三号确认室是一个小房间，约十二平米。
中间一张长桌，两边各放了一把椅子。发布\页地址{www.ltxsfb.com
墙上没有装饰，只有一个电子屏，滚动显示着契约婚姻相关条款。
桌面上摆了两份文件，每份约十页。
沈听晚已经在桌子那边坐下了。公文包放在脚边，背挺得很直。文件翻到了最后一页，她的手指停在签名栏上方，没有落笔。
他坐到了她对面。
近距离看，她的皮肤比隔着大厅时更白。
不是病态的白，是偏冷色调的白。
锁骨在衣领上方露出一小截，骨架偏窄。
手指很长，指甲剪得很
净，没有涂指甲油。
“你迟到了四十秒。”她的声音偏中音，吐字清晰，每个字的尾音都不拖。
“电梯等了半天。”
“下次走楼梯。”
她低
继续看文件。
他翻了几页，条款大部分是标准内容：财产独立、共同居住、社
义务，以及一条“双方均无
行为义务”。
他在这条上停了一下。
“你看完了？”她问。
“差不多。”
“签字。”
她把自己的笔推过来。
一支普通的黑色签字笔，笔帽上印着“生育管理局”的字样。
他签了。
她也签了。
笔迹很工整，每个字都写满，最后一笔没有飞扬。
她把文件收回公文包。站起来。他也站起来了。隔着桌子的距离，她伸出手。握手。
她的手指很凉。
他握住了，没有马上松开。
她的手比看上去更细，指节微微凸起。
掌心的温度大概三十四度。
她应该是感觉到了他的温度比她高，因为她的手指在他掌心里轻轻缩了一下，但
没有往后退。
停留了约两秒。他松开了。
她的眼神从他脸上移开，看向门
的电子屏。“婚房在城东新区。离我的单位近，离你要重新申报户籍的辖区派出所也近。”
“你想得挺周到。”
“这是效率。”她把公文包拿起来，“走吧。回家。”
……
婚房是一套两居室，六十平米左右。
客厅朝南，有阳台。
家具齐全但没有任何装饰：一张灰色布面沙发、一个玻璃茶几、一个电视柜。
电视柜上没有电视，只有一台平板显示器。
墙上没有照片、没有挂画。
她站在客厅中央，公文包放在沙发上。
“规矩。”
“你说。”
“你住这间。”她指着靠近门的那个房间。
“我这间。”她指着最里面那个。
“卫生间公用，早上一十五分钟。六点半到六点四十五是我。你可以提前，但不能推后占用我的时间。厨房共用，食材各买各的。客厅是公共区域，晚上十点之后不要待。一个月有三天需要一起出席社场合，到时候我会提前通知你。”
“就这些？”
“还有一条。”她停了一下，“我的东西不要碰。你的也一样。这是契约婚姻的基本准则。”
“你定得很清楚。”
“我有七年数据管理工作经验。清楚是基本职业素养。”她拿起公文包，“你的档案显示你来自一个边缘辖区，数据可能延迟了。但你的公民信息是合格的。我不评价你的出身，你也不需要解释。我们保持这个距离就好。”
温燃没说话。他看着她的眼睛。细框眼镜后面，瞳孔的颜色偏褐，在光灯下几乎接近黑色。她说话时瞳孔没有变化，呼吸平稳，肩膀水平。
但她在说“你也不需要解释”的时候，右手的拇指在公文包的带子上来回摩擦了两次。
他说：“对，就是这样。”
这句话用了金手指。不多。
她点了点。然后转身往自己房间走。脚步不快不慢，鞋跟敲在复合木地板上的声音很均匀。走到房间门时，她停了一下。没有回。
“你刚才