一秒。然后把锅盖拿起来，蒸汽从锅里涌出来，模糊了她的眼镜。
她把眼镜摘下来，用围裙边角擦了擦镜片。没有看他。更多
彩
“你刚才那句话。”她重新戴上眼镜，“你说的‘被教会’。是什么理论依据。”
“没有依据。”
“那你就是在瞎说。”
“对。”
她嘴角那个小痣动了一下。不是笑。是嘴唇抿了一下然后又松开，但动作太轻，像是犹豫。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
两个
端着各自的食物去了客厅。
她坐在沙发最左端，他坐在最右端。
中间隔了大概一个半的距离。
她的碗里是水煮
胸
和蔬菜，没有油，没有盐以外的调味。
他的碗里是红油泡面，辣味在空气里占了大半个客厅。
她吃第一
。咀嚼了大概十二下。咽下去。然后第二。
“你数过自己嚼多少次吗。”
她抬
。“什么。”
“你吃饭的样子像在写报表。每一都一样。嚼的次数一样。夹菜的角度一样。你连咀嚼肌使用的频率都是一致的。”
她放下筷子。“吃饭不需要创意。”
“但需要食欲。你吃的不是饭。是数据。”
她不说话了。低继续吃。但吃第三的时候，她嚼了大概八下就咽了。不是故意的，是她走神了。
他看到了。没说。
……
吃完饭她洗了碗。
他擦桌子。
两个没有再说话，但客厅里的沉默和刚进门时不太一样。
刚进门时的沉默是隔着一道门的沉默。
现在的沉默是两个坐在同一张沙发上各做各的事，不说话但知道对方在旁边。
她在沙发上看平板。他回房间处理手机上的信息。过了大概一小时，他出来倒水。
从走廊出来的时候，他看到她在客厅里。平板放在膝盖上，屏幕的光照在她脸上。她看得很专注，眉微微皱着。他经过沙发时瞥了一眼屏幕。
屏幕上是一篇排版很旧的文档。
页眉上有一行灰色小字：《净化纪元前的婚姻制度研究》。
文档里嵌着几张
图，黑白照片，拍的是旧时代的婚礼。
一个穿白色婚纱的
和一个穿西装的男在接吻。
不是工作的东西。
他的脚步没有停，继续往厨房走。但她应该感觉到了他的目光，手指在屏幕上一划，页面切了。切到了数据报表。饼状图。蓝色和绿色的色块。
倒完水出来，她已经把平板合上了。屏幕朝下放在沙发上。
“明天我要去管理局报你的档案更新。”她说，声音恢复了工作腔。“可能还要补一次体检。到时候我会通知你。”
“好。”
他往走廊走。走到房间门，回看了一眼。
她坐在沙发上。平板还是屏幕朝下。她的手放在平板背面，手指轻轻敲着外壳，敲了大概四下。然后停了。
她的耳朵从边缘开始变红。从耳垂往上，往耳廓蔓延。不是红的，是很淡的、需要仔细看才能发现的
红色。
她没看他。盯着茶几上的玻璃杯。杯子里是白水，水面纹丝不动。
他推门进去了。
在床上躺下。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座边缘延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了大概五分钟。
隔壁房间的门关上了。
脚步声从客厅往走廊
处移动，经过他门时停了一秒，然后继续往里面走。
最里面那扇门关上了。
这次没有锁的声音。
只是关上了。
他把手臂枕在脑后。
裂缝在吸顶灯的余光里投下一道很淡的
影。
那篇文档的页眉在他脑子里闪了一下：净化纪元前的婚姻制度研究。
她不是工作需要查的。
她自己在查。
她想知道什么。
他把眼睛闭上。隔壁房间最后一声动静是床垫弹簧的轻响。然后整间公寓安静了。窗外没有车声，没有虫鸣，没有的声音。
这个世界的夜晚是没有底噪的。热闹被抽走了，连同被一起抽走的东西，安静得像一间巨大的档案室。他在这片安静里翻了个身，面朝墙壁。
墙壁那边是她。墙壁那边，一个在查旧时代婚礼照片的正在
睡。