“我从进管理局第一年就开始看。档案室里有存档。加密的。但我有权限。我每年都在看，看完了就放回去，没有
知道。我妈曾经也是管理局的，她在我很小的时候，大概四五岁，有一次带我路过一个旧书摊，指着一本小说封面上的两个说，‘以前的是这样的’。然后她马上就把我拉走了。再也没有提过。”
“你妈现在在哪。”
“去世了。很久以前。”
黑暗里沉默了几秒。
“所以你想知道。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”
“我想知道。”她重复了一遍，声音稳了一些，“我查了七年。看了几十本禁书档案。我知道净化纪元前的会接吻，会拥抱，会做很多现在没有做的事。我做了一份研究，把所有我能找到的数据整理成了表格，我自己做了笔记。但我从
到尾不知道那些东西到底是什么意思。因为书上写的全是描述，没有体验。我读到‘心跳加速’，但我体检时心率永远是六十八。我读到‘脸颊发烫’，但我脸红只在耳朵上。我看完了所有能看的，但我还是不知道。”
她停了。他在黑暗中听到她咽了一下。
“然后你来了。你碰我的手背。你说我被冻住了。你说的身体不该一直是凉的。”她的手指在他掌心里蜷了一下，“你说的那些，和书里写的一样。但是你在说我的身体，不是说书里的。你好像在告诉我，我不只是数据。不只是零。”
他在黑暗中握着她的手。两个站的距离大概半米。他能听到她的呼吸，她能听到他的。黑暗把这个空间压缩了，只剩下触觉和听觉。
“沈听晚。你刚才说你体检数据是零。”
“对。
欲指数零。我查过了。不是负。是零。净化纪元改造前我就是零。天生的。”
“谁告诉你零就是没有。”
她不说话了。
“零可能不是没有。”他说，“零可能是被封住了。不是被基因改造封住的，是被别的。你妈不让你看那些书。你在管理局七年不敢跟任何提你在研究什么。你查了七年资料还是觉得自己的身体和书上写的不一样，所以你是‘零’。”
他的拇指按在她手腕内侧的脉搏上。跳得很快。
“你现在心率是多少。”
“我不知道。很快。”
“比你体检时快。”
“快很多。”
“那就是一。不是零。”
她的手指从他掌心里抽出来。
黑暗中他听到她的呼吸位置移动了，她站得更近了。
然后他感觉到了。
她的手指碰了碰他的锁骨下方。
隔着t恤，那颗痣的位置。
“你的标记。”她轻声说。
“你怎么知道这里有一颗。”
“第一天你进门脱外套的时候领
歪了一下。我看到了。”
她的指尖隔着布料停在痣上。停留了约五秒。
然后她的手又放回了他的手背上。这一次不是搭着。是握住。她的手指穿过他的指缝，扣住了。
“你上次说。我被冻住了。”
“嗯。”
“我想了一整天这句话。后来你问我了两次，问我查这个做什么。我都没有回答。现在我给你回答。”
她的手指收紧了一点。
“我想知道。”
他在黑暗中等她说完。
“我想知道你在碰我的时候你的身体是什么感觉。”她说这句话时呼吸不稳，但每个字都清楚，“我想知道我如果碰你，我的手会不会也变热。我想知道你接吻的时候嘴唇是什么触感。我想知道你说的‘里面’到底是哪里。我想知道高
是什么。书里写了，但我不知道。七年的资料查下来我还是不知道。”
她停下了。黑暗里只有两个的呼吸。然后她说了最后一句。
“你教我。”
不是祈求。
是陈述句。
尾音不升不降，稳的。
像她在民政局签文件时的声音。
但她的手在抖。
从指节传过来，很细密的颤抖，频率很快，像某种电流从她身体
处往上走，走到手指就走不动了。
她的掌心贴着他手背的温度比刚才高。
她在黑暗里握着他的手。不说话。也不松。
公寓外面，整个街区还沉在黑暗里。
没有车声，没有警笛，没有邻居的抱怨。
这个世界的夜晚连停电都是安静的。
她站在他面前，手指扣在他的指缝里。
他闻到她发上的气味，和他用的洗发水不一样。