“你压下来了吗。”
“压了一周。今天压不住了。有
跨过我的权限直接调了数据。”她终于弯下腰把倒掉的那只高跟鞋扶起来，放在鞋柜边。
“我去处理报告。你去处理体检。各做各的。”
她往走廊走。走了三步，停了。
没有回
。
背对着他站在走廊中间。
灰套装在肩膀处有一点褶皱，保持同一姿势坐了一整天的痕迹。
她的肩胛骨在套装面料下动了一下，像
吸了一
气但没呼出来。最╜新Www.④v④v④v.US发布
“苏棠的手很稳。但你如果让她看你，你要记住一件事。”
“什么。”
“她看你的时候不是在看一个。是在看一个数据。她会把你当成一个需要被归类的变量。你越不正常，她越感兴趣。她的感兴趣不是好奇，是观察。冷的那种。”她顿了一下。
“不要让她看太久。”
说完她推门进了自己房间。门没关严，留了一道约三厘米的缝隙。灯光从门缝里漏出来，在地板上切了一道窄窄的亮线。
他走到她房间门。
从门缝里看到她在床边坐着，文件摊在腿上，手里拿着手机。
她解锁屏幕，点进一个联系的界面，手指悬在绿色通话按钮上，停了大概五秒。
屏幕光打在她脸上的角度让他看到她下颚线的弧度，和昨晚月光照在她侧脸上的角度一样。
她没拨。锁屏，把手机翻过来扣在床上。
然后她站起来，走到衣柜前，从最下面抽屉的底层翻出一个透明文件袋。
里面装着几页打印纸，边缘已经翻卷，有反复翻看的痕迹。
他认出了那个排版，净化纪元前的旧文档格式。
她翻到某一页，看了几行，又放回去。
把文件袋重新放进抽屉，推进去时用膝盖顶了一下，抽屉卡住了。
她推了两次才推进去。
然后她站起来，脱掉灰套装外套，挂进衣柜。
换睡衣的动作隔着门缝只看到一半：肩膀从衬衫里滑出来，脊椎一节一节地弯曲又伸直。
她把睡衣套上，扣子扣到最上面那颗。
然后她朝门走过来。
他没躲。
她拉开门，看到他站在门外，没有意外。
隔着一道门框的距离，她抬看他。
走廊灯从她背后照过来，脸上的表
细节被抹掉了大半，只看到镜片后面的眼睛在微弱的光里闪了一下。
“你怎么还在这里。”
“你刚才没把话说完。”
“什么话。”
“苏棠。你说她是最冷静的。你说的时候咬了嘴唇。”
她的嘴唇动了一下。下唇往里抿了大概半秒，然后松开。
“我说完了。”
“还有一半。”
她没说话。
从门框里伸出手，手指碰了碰他左肩的牙印位置。
隔着t恤，准确无误地找到了伤的位置。
她的指腹轻轻按在结痂边缘，停留了约三秒。
然后她收回手。
“早点睡。明天要抽血。”
她关上了门。这次门关严了，但没有锁。
他回到自己房间。
躺在床上，手臂枕在脑后。
天花板的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。
手机屏幕亮了，是管理局发来的体检确认短信，末尾附了一句“请空腹前往”。
隔壁房间的床垫弹簧响了一声。
然后翻身的声音。
然后是安静。
他闭上眼睛。
苏棠。
最冷静的。
手很稳。
七年没有变过。
天花板上的水渍像旧地图上的岛屿。
沈听晚咬嘴唇的那个动作，不是嫉妒，她还没有嫉妒的概念。
是某种本能的警觉，像一个看到另一个变量正在靠近数据集的边缘时，本能地在屏幕上多停留了一秒光标。