门了。
平时她洗澡不一定锁门，但今天姐姐不在家，家里只有我和她，她大概觉得锁一下更稳妥。
这个认知让我既松了
气又莫名地失落。
我坐在书桌前，面前摊着数学卷子，第三道大题的辅助线画了一半就停了。
笔尖悬在纸上，一滴墨水洇开了一个小小的圆点。
浴室的方向传来水管震动的声音，是花洒被打开了，先是几声
涩的空管
气声，然后是水流砸在瓷砖上哗哗的闷响。
我应该继续写作业。
我把卷子翻到了第四页。
水声持续着，均匀的，密集的，中间夹杂着一些无法辨别的细碎声响。
可能是她在调水温，可能是她在往身上打沐浴露，可能是她的手在皮肤上搓揉。
每一种可能
都像一根细线，从浴室那
牵过来，系在我的脑仁上，轻轻地拽。
我放下了笔。
站起来走到房门，把门拉开一条缝。
走廊里的灯没开，只有浴室门缝底下漏出一线暖黄色的光。
那道光在暗色的木地板上画了一条细细的长条，偶尔会因为里面有
走动而晃一下，投出一个模糊的影子片段。
我光着脚走出房间，脚掌踩在冰凉的木地板上，一步一步往浴室方向挪。
走廊很短，从我的房门到浴室门不到十步，但每一步都走得极慢，脚趾先触地，然后脚掌慢慢放平，避免发出任何声响。
走到浴室门的时候，我的心跳已经快到能感觉到太阳
在突突地跳。
门是磨砂玻璃的。
这是老式的推拉门，玻璃上有一层磨砂花纹，透光不透影，从外面只能看到里面模糊的光影和色块。
但磨砂玻璃有一个弱点，就是水蒸气。
洗了一段时间之后，水雾会在玻璃内侧凝结成密密麻麻的水珠，有些地方的花纹会被水雾浸透，变得比其他区域更透明一些。
我在门的右侧下角找到了这样一个位置。
磨砂花纹被水雾浸润之后，变得微微透明，不是完全清晰，但能看到里面色彩和动作的大致
廓。
那个位置大约离地一米左右，刚好是浴缸边缘的高度。
我蹲下来，膝盖抵着冰凉的地板，眼睛凑近那片被水雾浸润的玻璃区域。
模糊的画面在磨砂玻璃后面展开，像一幅起雾的油画，线条不锐利，但形状和色彩足以辨认。
母亲站在花洒下面。
水从顶倾泻下来，打在她178身高的身体上，黑色的长发被水浸透，变成一束沉甸甸的瀑布贴在后背和肩膀上，发尾垂到腰际以下。
她的身体在水流中呈现出一种完全不同于白天的状态，白天被职业装和丝袜层层包裹的身体此刻只属于水和蒸汽。
她的背部朝着我这个方向。
脊柱的沟壑从后颈开始往下延伸，两侧的肩胛骨在水雾中像两片浅浅的翼。
腰线从两侧收窄，在腰窝处凹成两个小小的
影，然后向下骤然扩张，那颗蜜桃
在水流的冲刷下呈现出它最真实的形状。
没有了裙子的束缚，没有了丝袜的包裹，那两瓣
完全
露在空气中，圆的，饱满的，下缘的弧线像两弯倒扣的新月。
水流顺着脊柱流下来，汇
缝，分成两
沿着部的弧线滑落到大腿后侧，在膝弯处溅出细碎的水花。
她转过身来了。
磨砂玻璃后的画面变了，模糊的色块重新排列。
她的正面朝着花洒，水打在她的脸上，她闭着眼，双手拨开贴在脸颊上的湿发，往后捋了一下，露出完整的面部廓。
水从她的下
滴落，沿着脖颈滑下去，滑到锁骨的凹陷处汇聚成一汪小小的水洼，然后溢出来，继续往下。
往下是k罩杯的巨
。
水雾中的廓已经足够让我心跳失速了。
两团饱满的从胸膛上隆起，形状因为重力和水的冲刷呈现出最自然的状态，不像穿着衣服时被挤压收束的样子，而是完全自由的，饱满的，从上缘到下缘形成一个完美的水滴形。
尖的颜色在磨砂玻璃后看不太真切，只能看到两个颜色稍
的小小凸起，在水的冲击下微微颤动。
水流打在峰上方，分成两沿着房的弧线流淌，一从沟中间蜿蜒而下，另一从房外侧绕过去，在下皱襞处汇合，滴落在地。
她的手拿起了沐浴露。
模糊的画面里，一只手将沐浴露挤在掌心，两只手搓了几下，然后按在了肩膀上。
手掌沿着肩膀滑到锁骨，再滑到胸，在两团巨之间停了一下，然后分别向两侧推开。
那只手复上了左边的房，掌心揉过峰的时候，整个房的形状在手下的动作中变形，被按压，被托起，被揉散