，在床单上投下明亮的光斑。柳卿棠睁开眼睛，第一反应是转
——身边是空的。
赵建国不在了。
她猛地坐起来，环顾四周。
铺位是空的，小桌板上他留下的那本书也不见了。
背包，水杯，毛巾，所有属于他的东西都消失了。
只有床单上那一小片
涸的、
色的水渍，证明昨晚的一切不是梦。
柳卿棠的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
她掀开被子下床，腿还是软的，差点摔倒。
扶着床栏站稳，她快步走向车厢连接处——那里空
的，玻璃上还留着昨晚她脸贴过的痕迹，但没有
。
她又走向车厢另一，洗手间，开水间，乘务员室……都没有。
赵建国真的走了。
没有告别，没有留联系方式，没有说“再见”。就像他从未出现过一样，消失得净净。
柳卿棠回到铺位，慢慢坐下。
阳光照在她脸上，很暖，但她觉得冷。
那种冷从心里蔓延出来，顺着血管流遍全身，让指尖都在发颤。
她低看着自己的手——中指第一个关节处的
笔茧还在，但昨晚被他握过的地方，温度已经散了。
广播响了。
“旅客朋友们，前方到站：江城站。请下车的旅客提前做好准备……”
到站了。
柳卿棠站起来，开始收拾东西。
她的行李很简单，一个小行李箱，一个手提包。
把东西装好，穿上风衣，扣好扣子。
最后看了一眼这个铺位——床单皱
的，有
涸的痕迹，有她躺过的凹陷。
她转身离开。
走到车厢门
时，乘务员正在开门。冷空气涌进来，带着清晨的凉意和车站特有的气味——铁锈、机油、还有远处早餐摊的油烟味。
柳卿棠拖着行李箱下车。
站台上很多，拖着大包小包的旅客，接站的群，卖早餐的小推车。喧闹的声瞬间将她包围，像从一场寂静的梦里突然被拽回现实。
她站在原地，有些茫然。
该往哪走？出在左边还是右边？丈夫说会来接她，他现在在哪？这些平常的问题，此刻却像复杂的数学题，她解不出来。
“
士，请让一下。”身后有催促。
柳卿棠机械地往旁边挪了一步，让出通道。
她跟着流往前走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
腿间的黏腻感还在，每走一步都能感觉到——那是他留下的，已经了，但那种存在感还在。
走到出站，她停下脚步。
在密密麻麻的接站群里，她看见了姬宇。
他站在栏杆后面，穿着那件灰色的羽绒服——是她去年给他买的，他说太厚，但今天还是穿来了。
手里举着手机，正在低看，偶尔抬张望，表
有点不耐烦。
七年了，她还是能一眼认出他。
不是因为他多特别，而是因为太熟悉——熟悉到像自己的左手握右手，没有惊喜，没有悸动，只有习惯。
姬宇抬，看见了她。
他挥了挥手，脸上露出笑容——那种礼貌的、克制的、属于丈夫的笑容。柳卿棠也扯了扯嘴角，想回一个笑，但肌
僵硬，笑不出来。
她拖着行李箱走过去。
“路上顺利吗？”姬宇接过她的行李箱，很自然地牵起她的手。
他的手很凉，皮肤细腻，没有茧子。柳卿棠突然想起赵建国的手——粗糙，温热，满是疤痕和老茧。那种触感还残留在她皮肤上，像烙印。
“顺利。”她说，声音有点哑。
“嗓子怎么了？感冒了？”
“可能吧，车上有点冷。”
姬宇没有怀疑，牵着她的手往外走。他的手掌包裹着她的手，力道适中，温度适中，一切都适中——就像他们的婚姻，适中到乏味。
走到停车场，上车。
姬宇把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。车子发动，空调开始吹出暖风。柳卿棠靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景。
“爸妈让我们晚上过去吃饭。”姬宇说，眼睛看着前方，“妈做了你
吃的红烧排骨。”
“嗯。”
“学校那边我给你请了三天假，你可以好好休息。”
“嗯。”
“对了，你那个同事李老师，昨天打电话问我你是不是出差了，说有个教案要跟你讨论。”
“嗯。”
姬宇终于察觉到她的不对劲，转看了她一眼，“你怎么了？魂不守舍的。”
柳卿棠转过，看着他。
她的丈夫。教数学