“我不想回去。”她说，声音闷在他胸
。
这句话说得很轻，轻到她以为会被车
声淹没。但赵建国听见了。他摩挲她脊柱的手指停顿了一瞬，然后继续，力道稍微重了些。
“你丈夫在等你。”他说，语气平淡得像在陈述天气。
柳卿棠的身体僵了一下。
丈夫。
姬宇。
那个教数学的男
，此刻应该在家里批改作业，或者在备课，或者在刷手机。
他不会想到他的妻子正在一列绿皮火车上，被一个陌生男按在玻璃窗上
到高
，还在想跟这个男走。
“我不在乎。”她说，这次声音大了些，带着某种
釜沉舟的决绝。
赵建国终于把她从怀里拉开。
他的双手捧住她的脸，强迫她抬
。
车厢连接处的灯光昏暗，但他的眼睛很亮，
褐色的瞳孔在
影里近乎黑色。
他看着她，像在审视一件复杂的仪器，目光从她的眼睛移到嘴唇，再移回眼睛。
“你在乎。”他说，声音很稳，“你只是现在不在乎。”
“你怎么知道？”
“因为我是过来。”他的拇指擦过她的下唇，那里还红肿着，被他吻过、咬过、舔过，“二十年前，我也想过跟一个
走。她是个护士，在边境野战医院工作。我受伤住院三个月，她照顾我。出院那天，我跟她说，等我退伍就来找她。”
柳卿棠屏住呼吸。
“后来呢？”
“后来我退伍了，去找她。”赵建国的眼神飘向窗外，像在看很远的地方，“她已经结婚了，孩子三岁。丈夫是个高中老师，脾气好，顾家，工资全
。”
柳卿棠的心脏像被什么东西攥紧了。
“你恨她吗？”
“不恨。”他摇，目光转回她脸上，“她选了一条更安稳的路。那条路上没有枪声，没有地雷，没有半夜突然响起的警报。她选对了。”
“可是——”
“没有可是。”赵建国打断她，声音里第一次带上了一点严厉，“你现在觉得刺激，觉得真实，觉得活过来了。但等你下了这趟车，回到你的生活里，你会后悔。后悔今天跟我说的话，后悔今天做的事，后悔差点毁了你经营了七年的东西。”
柳卿棠的嘴唇在颤抖。
她想反驳，想说你不懂，想说我的生活早就死了，想说那七年经营的只是个壳子。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他说得对——她确实会后悔。
不是后悔今天的
，而是后悔如果真的跟他走了，明天早上醒来，看着这个陌生男的脸，她会恐慌。
她是个语文老师，骨子里还是个需要秩序和安全的。
“所以，”她听见自己的声音在抖，“所以今天只是一夜
？”
赵建国没有立刻回答。
他看了她很久，久到柳卿棠以为时间静止了。然后他俯身，吻了吻她的额。不是激的热吻，而是很轻的、带着某种告别意味的触碰。
“今天是你给自己放的一个假。”他说，“现在假期结束了。”
***
他扶她站起来。
腿还是软的，站不稳，赵建国的手臂环住她的腰，支撑着她。
两慢慢走回铺位，脚步在空旷的车厢里发出轻微的回响。
对面铺位的大叔还在睡，鼾声均匀，对刚才发生的一切毫无察觉。
回到铺位，赵建国让她坐下。
他从背包里拿出一条毛巾——军绿色的，很旧，边缘已经磨出毛边。用保温杯里的热水浸湿一角，然后蹲下来，开始给她擦身体。
动作很仔细。
先从脸开始，温热的毛巾擦过额、脸颊、下
，擦掉汗水和刚才流下的眼泪。
然后往下，擦脖子，锁骨，胸。
毛巾擦过
房时，柳卿棠轻颤了一下——尖还敏感，一碰就硬。
赵建国注意到了，但没停。
他继续往下擦，小腹，大腿，腿间。毛巾擦过私处时，柳卿棠的腿本能地并拢，但他用另一只手轻轻分开她的膝盖。
“别动。”他说，声音很轻。
毛巾擦过红肿的唇，擦掉涸的
和体。
动作很温柔，但布料摩擦敏感部位时，还是带来一阵细微的刺痛和快感。
柳卿棠咬住下唇，不让自己发出声音。
擦净后，赵建国帮她穿好衣服。
先提起丝袜，从脚踝开始，一寸寸往上拉。
他的手指擦过她的小腿、膝盖、大腿，最后把丝袜的腰边拉到合适的位置。
然后是裙子——他把堆在腰际的裙摆放下来，整理好，让裙摆盖到小腿中部