，而是“我们”。
她们已经天然地把自己归为一个整体，一个用来包围我、温暖我的共同体。
我僵坐在椅子上，全身的肌
都绷紧了，理智在疯狂地拉响警报，但身体却像被钉死在原地一样，完全动弹不得。
苏棣得寸进尺地爬上了我的膝盖，侧身坐着，小小的
陷进我的大腿，一只手环住我的脖子，另一只手伸过来，用指腹轻轻抹掉我眼角不知道什么时候渗出来的
湿。
“叔叔不哭。”她说，声音幼稚而坚定，像一个母亲在哄她年幼的孩子。
可明明她才是那个需要被照顾的孩子。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
苏棠则慢慢滑了下去，蹲在我的脚边，开始解我的鞋带。
我低
，看见她细白的手指灵巧地拉开鞋带结，帮我把皮鞋脱下来，整齐地放在一边。
然后她抬起，用那双黑葡萄似的眼睛仰视着我，认真地问：“叔叔脚疼不疼？我帮你揉揉好不好？” 我还没来得及回答，她已经把我的脚抱进了怀里，隔着袜子，用小小的手掌一下一下地按压着脚底的
位。
她的手法谈不上专业，但力道拿捏得很准，显然特意学过。
苏棣在我怀里扭了扭身子，调整了一个更舒服的姿势，然后把脸凑近我的耳朵，呼出的热气打在我的耳廓上，痒得我皮发麻。
她小声说：“叔叔，我告诉你一个秘密，我和姐姐每天晚上睡觉前，都会许愿，希望叔叔可以开心一点。” “为什么？”我的声音嘶哑得不成样子。
“因为……因为喜欢叔叔啊。”苏棣把“喜欢”两个字咬得又轻又软，像含着一块快要融化的糖，怕它化得太快，又怕它不够甜。
那一天我终究没有做出任何出格的举动。
我
着自己把苏棣从腿上抱下去，穿上鞋，近乎狼狈地把姐妹俩送出了校门。
但我很清楚，有什么东西已经彻底失控了。
那晚回家之后，我躺在出租屋的硬板床上，翻来覆去地睡不着，一闭上眼睛，脑子里就浮现出苏棠蹲在地上给我揉脚的画面、苏棣趴在我怀里小声说喜欢的画面。
我在黑暗中给了自己一个耳光，火辣辣的疼痛却没能驱散心底那肮脏的、野蛮的欲望。
第二天早上我顶着一双布满血丝的眼睛去学校，在走廊上碰见姜晚。
她看了我一眼，什么都没问，只是在课间的时候端着一杯热牛
走进办公室，放在我桌上，压低了声音说：“陈老师，没睡好的话，喝杯牛会舒服一点。”顿了顿，她又补了一句，“我加了蜂蜜，不会太腻。” 我抬看她，逆光里她脸上细小的绒毛镀着一层金边，神
安宁得像一尊慈悲的菩萨。
那一刻我忽然觉得自己肮脏得无以复加，她把我当成一个需要照顾的长辈，而我却在暗地里用最龌龊的眼光打量她校服下起伏的曲线。
“姜晚。”我叫住转身准备离开的她。
她回过，安静地等待我说话。
“……没什么，谢谢你的牛。”我最终什么都没说出
。
她笑了笑，那种笑容里有超越年龄的宽容和
察，好像她早已看穿了我内心所有的挣扎和丑恶，并且选择了全盘接纳。
这个笑容让我更加无地自容，也让我更加无可救药地沉溺其中。
转折发生在元旦前夕。
学校要举办元旦晚会，苏棠苏棣姐妹俩作为学校文艺表演的台柱子，自然要上台跳压轴的舞蹈。
姜晚负责统筹所有的节目和后勤。
我作为班主任，被安排协助管理后台秩序。
那段时间我们四个
经常待在一起，排练结束之后一起收拾道具、关灯锁门，有时候晚了我就会送她们回家——姜晚的家在学校的西边，双胞胎的家在东边，正好是一个相反的方向。
我通常是先送姜晚，再送姐妹俩。
但那天晚上不一样。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
排练结束已经十点半了，整栋楼除了巡夜的保安，就剩我们四个。
苏棠突然说肚子疼，蜷在道具室的垫子上不肯动，小脸煞白，冷汗顺着鬓角往下淌。
我给她们的妈妈打电话，一直没接。
姜晚蹲在苏棠旁边，撩开她被冷汗浸湿的刘海，把掌心贴在她的额上试体温。
“不发烧，可能是肠胃痉挛。”姜晚的声音沉稳而镇定，“陈老师，您去旁边的药店买一盒颠茄片，再买一支开塞露，以防万一。苏棣，你去打一盆热水来，拧条热毛巾。我在这儿照顾她。”
那是我第一次见到姜晚指挥若定的样子，条理分明，
净利落，完全不像一个十六岁的少
，倒像是一个经验丰富的护士，或者说，像一个照料家的年轻母亲。
我几乎没有犹豫就按照她的吩咐跑出去买药。