晚想吃什么。
但我知道她一定在那条尘土飞扬的马路边上，捏着那张录用通知书，仰着
闭着眼睛，让秋
的阳光透过眼皮照出满世界的暖红色。
就像十年前她在办公室里踮起脚尖，把第一盒润喉糖推进我抽屉最
处的时候一样。
她来报到的第一天，教务主任领着她参观办公室，走到我桌前的时候介绍说：“这位是陈默老师，教九年级语文的，咱们学校的骨
。小姜你刚来，有什么不懂的可以多向他请教。”我和姜晚对视了一眼，她的脸上是标准的、新
对前辈的礼貌微笑，微微欠身叫了一声“陈老师好”。
我回了句“你好”。
教务主任满意地点点，转身继续领她去看别的工位。
没有发现任何异常。
没有注意到姜晚欠身的时候，垂落的发梢扫过了我放在桌面上的一叠作文本，那个轻微到可以忽略不计的接触，像一个藏在公文和教案之间的暗号。
也没有注意到我在她转身之后，盯着她白衬衫肩那道熨烫得笔直的折痕，看了整整十秒钟。
我们的办公桌面对面。
她报到那天用自己的方式重新整理了一遍——所有的文件按照科目和年级分类，红笔蓝笔黑笔依次排列在笔筒里，角度统一，间距相等。
她在自己桌子的左角放了一盆多
，说是能防电脑辐
。
她又多带了一盆，放在我的桌子右角。
“前辈，这盆是同事之间正常的互赠礼物。”她说这句话的时候眼睛没有看我，正低着在课程表上写自己的名字，字迹端正清秀，和她的一样，“教务主任不会觉得奇怪的。”
我看了看那盆多。小小的，圆圆胖胖的，叶片上有一层淡淡的白霜。和我那盆绿萝放在一起，竟然莫名地搭。
从那以后，每天早上我进办公室的时候，桌面上已经放好了一杯泡好的枸杞茶。
茶杯是姜晚自带的，白瓷，杯身上印着一行小字：“桃李不言，下自成蹊。”这个茶杯她从不在家里用，只在办公室用，以免引起任何不必要的联想。
茶水她算过时间，提前十二分钟泡上，等我走进办公室坐下来的时候，温度正好是六十度，不烫嘴也不凉，能一
喝完的程度。
有时候我来得比她早，就会看见她抱着教案匆匆推门进来，一边走一边把散落的碎发别到耳后，然后从我手中接过茶杯——她会说“谢谢前辈”，声音不大不小，刚好够旁边的同事听到——续满热水，再重新放回我桌上。
整个过程行云流水，像一套排练了上千次的形体动作。
课间的时候，她坐在我对面批作业。
办公室里还有其他同事，物理老师在改试卷，英语老师在听听力材料，历史老师在打瞌睡。
没有注意到桌面上之下，一只穿着
色中跟鞋的脚，正从对面伸过来，用鞋尖轻轻碰一下我的脚踝。
鞋尖是圆的，皮质柔软，接触的力道极轻，像蜻蜓点水，碰一下就缩回去。
她的脸上自始至终没有任何表
变化，眼皮都没抬一下，红色的批改笔依旧在作文本上行云流水地圈画，仿佛那只脚和她的身体属于两个完全独立的格。
有时候我会故意把脚往外伸一点，她就会多碰一下，然后嘴角会浮起一个极淡极淡的弧度。
那个弧度太浅了，浅到坐在我旁边的同事如果转过来看，只会以为她在对某篇写得不错的作文感到欣慰。
但我懂那个弧度，那是她独有的、得意时才会出现的微表。
当年她第一次成功帮我把洗好的衬衫叠得比洗衣店还整齐地放进抽屉里时，就是这个表。
同事们都不知道我们结婚了。
在他们眼里，姜晚只是一个曾经是我的学生、毕业后回来当了同事的年轻
教师。
她对前辈抱有感激和尊敬，常照顾一下也是理之中，毕竟她上学那会儿就是我的课代表，给我跑腿续水是习惯成自然的事。
没有会把这个举止得体的年轻和十年前那个穿着校服、踮着脚尖往抽屉里塞饼的少联系在一起。
更没有会把那只每天早上准时出现在我桌上的枸杞茶和十年前那些不起眼的润喉糖放在同一个记忆抽屉里打开。
只有我们自己知道。
那些桌面之下的脚踝触碰，那些擦肩而过时故意放慢半步的停顿，那些在走廊上迎面相遇时她飞快地扫我一眼又垂下睫毛的瞬间，这些不起眼的小动作里，藏了整整十年的暗度陈仓。
十年里我们从师生变成恋，从恋变成夫妻，从夫妻变成同事，每一次身份转换都像在雷区里跳舞，但姜晚的脚步从来没有
过一拍。
有一天课间，我从外面巡视回来，推开办公室的门，看见她在帮我整理抽屉。
她弯着腰，白衬衫的下摆从一步裙的腰线里抽出