（一）
我叫陈默，二十六岁。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
WWw.01BZ.ccｏｍ
二十六岁之前，我以为
生是一条虽然偶有弯曲但总体向上的直线。
省城最好的私立中学，年纪轻轻就成为了语文教研组骨
，连续三年优秀班主任，有一个谈婚论嫁的未婚妻，有一套正在还贷的两居室。
这些东西拼在一起，就是一张世俗意义上合格的成年身份证。
我每天穿着熨烫平整的衬衫走进教室，对着一群家境优渥的孩子讲朱自清和鲁迅，下了班和同事喝酒吹牛，周末陪未婚妻逛家具城挑婚床。
我以为余下的生就会这样平稳地滑行下去，直到退休，直到老死。
我错了。
变故来得毫无征兆。
一场被牵连的事斗争，一封匿名举报信，一次被恶意剪辑的录音。
具体细节我不愿再回忆，总之三个月之内，我丢了工作，丢了未婚妻——她在她父亲的安排下迅速嫁给了一个教育局副处长，我丢了那套还没还完贷的房子，也丢了对生活全部的热
。
我从一个受尊敬的省城名校教师，变成了一个在三流小旅馆里灌着劣质白酒、连自杀都懒得动手的废物。
我母亲就是在这个时候重新出现在我的生活里的。
她和我父亲在我上大学那年离了婚，各自重组了家庭，此后我们之间的联系就只剩下逢年过节的一条短信。
但儿子出事，当妈的终究坐不住。
她坐了四个小时的绿皮火车从老家赶来，在旅馆里找到我的时候，我已经三天没洗澡，胡子拉碴，眼眶凹陷，桌上堆着十几个空白酒瓶。
她站在门
看了我很久，什么都没说，转身出去给我买了一份粥，看着我喝完，然后掏出手机，开始打电话。
我母亲出身于一个庞大而松散的家庭，亲戚遍布好几个省份，互相之间几十年不走动，但真有事的时候，那条隐形的血缘网络竟然还能运转。
她打了整整一个下午的电话，从她的大姐打到二舅，从二舅打到三姨，从三姨打到一个我从来没听说过的名字。
我靠在床
，听着她用近乎讨好的语气辗转托，心里涌上来的不是感激，而是一种更
的、几乎要把我溺毙的羞耻。
三天后母亲告诉我，事办妥了。
有一个远房亲戚在教育系统有关系，能把我塞进一所公立中学当语文老师，兼班主任。
我问是哪个亲戚，母亲含糊地说了一个名字，我只记得那亲戚姓张，说她也是托了好几层关系才联系上的，家不图回报——就当是她替她丈夫周家还一笔旧债。
我当时心灰意冷到极点，对这些细节全然不上心，连那个名字都没记住。
我只知道，我将要去一座我没去过的城市，在一所我从未听说过的学校里，重新开始做一个老师。
当然，那时的我对此一无所知。那时的我只是一条被冲上岸的鱼，随便哪只手把我扔回水里，我都会拼命地游。
（二）
说是初中，其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校，初高中混在一起。
教学楼外墙的瓷砖掉了一半，
场的塑胶跑道翘起边角，露出下面黑灰色的水泥。
办公室里永远弥漫着一
发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。
我被分配教语文，兼班主任。
校长在给我办
职手续的时候，连都没怎么抬，只丢下一句\"别出大
子就行\"，仿佛在签收一件勉强能用的二手货。
开学前一天傍晚，我独自去了学校。
暮色把
旧的场染成一片模糊的灰蓝，几只野猫蹲在双杠下面舔爪子。
我沿着走廊慢慢走，经过一间又一间门牌剥落的教室，最后在七年级三班的门停下来。
门没锁，我推门进去，按亮灯。
光灯管的镇流器嗡嗡响了半天才勉强亮起来，惨白的光照着三十张坑坑洼洼的旧课桌，照着黑板上前任班主任留下的、没擦净的
笔字。
我走到窗边，看着外面荒芜的场和远处模糊的楼群。
胸堵着一团沉甸甸的东西，不是悲伤，比悲伤更淡也更持久。
大概叫认命。
我从袋里摸出一根烟叼在嘴里，摸了摸身上，没带火机。
我骂了一句脏话，把烟从嘴里拿下来，攥在手心里揉成了碎末。
二十六岁之前，我以为自己至少能在体面的轨道上活着。二十六岁之后，我才知道体面是一种奢侈品，而我早就消费不起了。
第二天开学。
九月一，晴天，温度不低，教室里飘着一陈年木屑和笔灰的混合气味。
我站在讲台上，翻开