到空调出风
的风声和床
柜上电子钟的秒针走动。2：59跳成3：00。
“妈妈问你。”
她从枕底下摸出那根验孕
。白塑料。放在枕上，摆在两个
之间。像摆在桌上的一纸合同，等着双方签字。
“如果明天测出来是两道杠。你要不要。”
“要。”
我说得太快。快到我自己都觉得不像回答，像条件反
。
“你想清楚再答。”
她侧过身来。
房压在床单上，压扁了，从手臂和床单之间挤出一大团白
。
沟在侧躺的时候更
了。
她的眼睛离我只有一掌的距离。
丹凤眼里没有高
时候的迷
，是一种很清醒的审视。
“妈妈三十六了。不是二十六。怀孕风险大。如果真有孩子，三个月不能同房。后面也要很小心。”
她顿了顿。
“你能忍。”
“能。”
“生产以后至少两个月不能碰。”
“能。”
“孩子生下来，你要帮带。半夜喂
你要起来。换尿布你要学。不是你想的那种天天可以上床。有了小的，大要往后排。”
“能。”
“你才十六岁。你自己还是孩子。你现在说能，明年呢？后年呢？你同学在外面打篮球踢足球泡妞，你在家哄孩子。你同学约你出去玩，你妈在家等你回来帮忙带小的。你到时候会不会后悔。”
“不会。”
她静静地看着我。
“你现在说的话，我会当真。”
“妈，我说的就是真的。”
她的手突然攥住了我的下
。不是
抚。是用力攥。虎卡在下颚骨上，手指掐进脸颊的里。疼。
“你看着我。”
“我看着你。”
“你刚才叫我什么。”
“……凌雅。”
她松手了。脸上那种清醒的审视消失了。嘴唇抖了一下。不是哭。是某种压在更处的东西往上翻了一下，又被她按回去了。
“好。”
她把验孕放回枕底下。
“明天早上叫你。”
“
什么。”
“看着我验。”
她把我的拉过去，嘴贴在我额上。
不是亲。
是贴着。
嘴唇熨在额上，停留了五秒。
然后往下移，贴在我的鼻梁上。
再往下，贴在我的嘴唇上。
不是舌吻。
就是嘴唇贴着嘴唇。
停留了三秒。
然后退开。
“还叫凌雅。”
她把被子拉上来，盖到我肩膀。
“白天叫妈。晚上叫凌雅。记住了。”
“记住了。”
“睡。”
她伸手关掉床灯。房间陷
黑暗。只有窗帘缝里漏进来一点路灯的光，在天花板上画了一条很窄的橘黄色的线。
黑暗里我听见她翻身。
床垫弹簧吱了一声。
然后她的手伸过来，在被子底下找到我的手。
十指扣住。
手心贴手心。
她手心的温度和手指不一样。
手心的温度和我一样。
热的。
“老公。”
黑暗里她说。
“晚安。”
??? 主卧浴室 时间：上午07：42
验孕的检测窗里只有一条杠。
红色。控制线。旁边那片区域空白。净净的白。什么也没有。
凌雅盯着那片空白看了三十秒。
然后拿起说明书又看了一遍。
一条杠。
未怀孕。
她又看了一遍检测窗。
还是只有一条。
她把验孕翻过来翻过去看了两圈。
然后放在洗手台上。
没怀。
她坐在马桶盖上。
浴巾松了，从肩膀滑下来，堆在腰上。
左边晕上涸的
痕迹还没洗掉。
她低看着那道痕迹。
昨晚在上面的那些东西，没有一颗穿过宫颈。
没有一颗找到卵子。
她应该松一气。
昨晚说的那些话，\"生个
儿\"\"给你爸留个种\"\"叫他爸也叫你爸\"，都在悬崖边上。
现在验孕把她从悬崖边上拉回来了。
可以当什么