，大腿内侧夹紧了他的腰侧。
她的手指在他后背上抓出了几道红痕，指甲掐进他的皮肤——不是恨，不是怨，是最后一次。
她的体内像有一根绷了太久的弦终于断裂了，那根弦从春天开始绷紧，在她每次往返于地下街和老居民区之间时拧得更紧一点，在金吉说“我十六年的
子全都是你”时拧到了极限，此刻在叶翼柯最后一次埋
她身体
处时终于断了。
她咬着叶翼柯的肩膀压抑住了那声本该冲
而出的呻吟，咬得很用力，在他肩膀上留下了一个的牙印。
叶翼柯被这个牙印的刺痛和身体处痉挛的包裹同时击中。
他的额
抵着她的额，鼻尖碰着鼻尖，呼吸和她
缠在一起。
他能看到她的眼睛——没有闭着，是睁着的，正看着他。
那双眼睛里的泪光和台灯的光混在一起，在她虹膜里形成了一道碎光。
他在那道碎光里释放。
没有像上次那样压抑的低吼，没有任何声音，只是一阵剧烈的、全身都在颤抖的痉挛，和他胸腔里那声没有出的她的名字。
很长一段时间里，两个
都没有说话。叶翼柯没有退出来，他埋在她体内，耳朵贴着她的胸。
她的心跳从高
后的激烈慢慢平稳下来，和他的心跳同频。
她的手指
在他汗湿的发里，轻轻地、一下一下地梳着，像在抚摸一只终于安静下来的困兽。
窗外的霓虹灯光被窗帘切成了一条条细长的彩色光影，在天花板上无声地变换着位置。
远处高架桥上，地铁经过时带起一阵低沉的轰鸣，然后重新归于寂静。
天快亮的时候，陶叶从他怀里坐起来。
她没有看他，动作很轻地把被子掀开，赤脚踩在冰冷的地砖上。
她的t恤在床尾堆成一团，她弯腰捡起来套在身上。
然后是牛仔裤，然后是外套。
她在洗手间里洗了把脸，冷水冲在脸上把她从半梦半醒的状态里彻底拽回现实。
她对着镜子把散
的发扎成低马尾，看到刘海上的那只淡蓝色发卡，用指尖正了正，没有摘下来。
她走出来的时候，叶翼柯坐在床边，已经套上了那件灰色t恤。
他没有站起来，也没有开留她。
他只是从床柜的抽屉里拿出一张光盘——没有封套，只有一张纯白色的刻录盘，上面用黑色的马克笔写了两个字“叶子”。
他把光盘放在她手里。
“那首曲子，”他说，“录好了。没有歌词的版本。还有一个有歌词的——我自己唱的。你想听就听，不想听就扔了。”
陶叶低看着那张光盘。
白色的盘面，黑色的字迹，和他在天台上弹那首没有名字的曲子时一样简单直接。
她把光盘放进外套袋里，和那只淡蓝色发卡并排。
她走到卧室门的时候停了一下，背对着他。
“叶翼柯。”
“嗯。”
“你以后不要消失一整个冬天了。再生气再难过，也不要用那些东西。你答应我。”
叶翼柯沉默了一会儿，指尖在吉他弦上轻轻拨了一下，最细的那根弦发出一声短促的、像水滴落在水面上的音符。
“好。”
她说的是“消失”，不是“躲起来”。
她怕的不是他不来找她，是他把自己毁掉。
叶翼柯听懂了她没有说完的话，所以说“好”。
不是“我尽量”，不是“我试试”。
是好。
陶叶拉开公寓的门，清晨的光线从走廊的窗户里涌进来，灰白色的，带着城市刚刚苏醒时那种凉丝丝的空气。
她在门站了几秒，被清晨的光刺得眯了一下眼睛，然后迈出了门槛。
门在她身后轻轻关上。叶翼柯一个坐在床沿上，听着她的脚步声沿着走廊一点一点地远去。
电梯门开了又关上，然后一切都安静了下来。
他慢慢站起来走到卧室角落，蹲在那几个纸箱面前。
那些被他用胶带封了又拆、拆了又封的洛丽塔裙子，防尘袋上已经落了一层薄薄的灰。
的，蓝的，白的，黑的，每一条吊牌都还在，每一条都没有被穿过。
他把纸箱重新封好，用胶带缠了好几圈。然后他站起来，把纸箱搬到储物间最里面的角落，塞进杂物堆后面。
然后他靠墙坐在地上，赤着脚，膝盖蜷起来，手臂搭在膝盖上。
公寓里只有他一个，和一把琴弦上落了灰的木吉他。
他把手臂搭在眼睛上，挡住了天花板上从窗帘缝隙漏进来的一缕灰白色的光。
黑暗里，他听到了自己心跳的声音。