工证书，在监狱工厂
了十几年，从没跟
红过脸，去年减了一次刑，可能再过几年就能出来了。
她说是金吉他哥告诉她的，金吉在里面有一次跟一个刚
狱的年轻聊天，问他出来后最想做什么。
那个年轻说了一大堆——吃火锅、泡妞、去网吧打游戏。然后他问金吉，金吉想了想说，想回地下街，吃一碗砂锅米线。
陶叶低下
。眼泪掉在桌面上，一滴，又一滴。她把筷子放下，用左手捂住嘴，肩膀在微微发抖。
但她没有哭出声。
这么多年了，她还是没有学会在前哭出声。
美琳姐从对面站起来走到她这边坐下，抽出纸巾塞进她手里，然后把她揽进自己怀里。
陶叶的脸贴着美琳姐
灰色针织衫的肩膀，闻到了和当年地下街美琳姐小房间里一模一样的味道——不是洗发水，不是香水，是那种温热的、净的、只有姐姐身上才有的味道。
二十五年前也是这个味道，美琳姐把那条
色洛丽塔塞进她怀里，说“叶子，
孩子要对自己好一点”。
陶叶在心里想：她对自己好了吗。
她住在东京郊外一栋独栋房子里，有一个当律师的丈夫，有两个健康的孩子，有一辆银色的丰田阿尔法，每周去两次超市，每天准时做好三菜一汤，是所有都
称赞的好太太。
但她把所有的洛丽塔裙子都收进了纸箱。
她不再穿色了。
她不再穿浅蓝了。
她不再在发上别蝴蝶结发卡了。
她在超市里看到养乐多的时候会停顿三秒然后把它们藏在冰箱最里面直到过期。
她在路过乐器店听到吉他声的时候会站在门等一首曲子结束。
她在夜晾衣服的时候会抬找三颗星星。
她对别好了——对丈夫好，对孩子好，对邻居好，对所有都好。
但对自己呢。
她想起美琳姐说“叶子，孩子要对自己好一点”的那个下午，她穿着那条色洛丽塔在地下街走廊里转圈，金吉在旁边吹哨说“陶叶今天又是小公主啊”。
那天晚上她把裙子折好放在枕底下睡觉，梦里她飞到了原宿，飞到了表参道，飞到了任何一个她想穿什么就穿什么的地方。
但她后来没有飞走。
她只是从地下街搬到了东京，从一间没有阳光的店铺搬到了一栋有樱树的房子，从一条走廊的两百米的距离走到了另一个两百米的距离——从卧室到厨房，从厨房到超市，从超市到学校，从学校回家。
她把脸从美琳姐肩膀上抬起来，用纸巾擦了擦眼睛。纸巾沾上了睫毛膏的碎屑，在白色纸巾上留下几道黑色的细痕。
她笑了笑，嘴角的弧度还是那么恰到好处。
“我没事。”她说，声音已经恢复了平稳，“刚才眼睛里进了东西。这家店的芥末太呛了。”