地★址╗
她家的钱不是他留下的——沈家三代做茶叶生意，在省城有铺子，在村里有茶园，这座宅子是她的嫁妆，只是新郎永远缺席了这场婚礼。
她戴着素银簪子，穿着素白旗袍，一个
住在这座大得过分的宅子里，每天喝茶、看书、弹琴、记账，偶尔自己下厨炒两个菜，吃不完就倒在后院喂几只野猫。
她不是不想男。
只是村里那些老东西她看不上。
年轻力壮的，村里一个也没有——直到今天。
“你就是林逸。”她的声音和她的一样——不浓不淡，不冷不热，像她家里泡的那壶明前龙井，第一
觉得淡，咽下去之后才有极细微的清甜从舌根慢慢返上来。
她从门廊下走出来，赤足踩在青砖地上，素白旗袍的下摆在脚踝旁边轻轻晃动，那根素银簪子上沾着的碎发被风吹到嘴角，她抬手轻轻拨开。
手腕极细，腕骨内侧有一颗极小的痣，
褐色，像一粒落在白瓷上的碎茶叶末。
林逸停下脚步。
他刚刚在村长宅子里把吴翠莲
得瘫在圈椅旁边昏睡过去，又把王莉洁气得笑出声来，现在正想回去冲个凉吃他妈留的酱萝卜。
但这个
站在他面前，他多看了两眼——不是因为她的脸，是因为她看他的眼神。
村里其他看他的眼神他都见过了：柳妖妖是饿，周艳是冷，孙丽华是算盘，赵美玲是忍，王莉洁是掌控。W)ww.ltx^sba.m｀e
沈如烟的眼里没有这些。
她看他，像在看一个等了很久终于从巷拐进来的——没有饿，没有冷，没有算盘，没有忍，没有掌控。
只有等。
“我是。你是？”
“沈如烟。住你隔壁的隔壁。”她把被风吹散的碎发拢到耳后，手指在耳廓边缘停了片刻，指尖轻轻压了一下耳垂。
那只耳垂上没有耳
，素净得像一块没被雕过的白玉。
“听说你今天去了村长那儿。吴翠莲刚才从巷走过去，腿软得像踩了棉花——腿根还在抖。你在村长床上那么用力，现在饿不饿？我这里没什么好招待的——只有一壶茶，一盘桂花糕，还有一张沙发。”更多
彩
她说到“沙发”时，嘴角往上翘了一点点。
那个弧度极淡，几乎看不出来，但它确实存在。
林逸靠在门框上，嘴角动了一下。
“茶可以。茶完了之后呢。”
沈如烟转过身往院子里走，素白旗袍的背影在午前阳光里拉成一道极细极长的影子，从门廊一直拖到天井中央那石砌小池边上。
她没有回
，声音从肩膀后面轻轻飘过来，和着后院竹叶被风吹动的沙沙声一起落进林逸耳朵里。
“茶完了，你可以陪我说说话。我家里很久没客了——上次有来还是上个月孙丽华送茶叶，她在我这儿坐了半个时辰就走了。你要是能坐得久一点——”她推开正厅的雕花木门，门轴发出极细腻极轻微的吱呀声，屋里一
极淡的檀香和古籍纸页的沉闷香气涌出来，木地板擦得发亮，窗纸上映着竹影。“——我会付你钱。”
林逸跨过门槛。
他没有理解“付你钱”这三个字在沈如烟嘴里是什么意思，只当是村里对男开的一种夹杂
易与玩笑的邀请——孙丽华也说过“身体支付”，王莉洁也说过“茶换成苦丁”。
他走到八仙桌前，拿起那只青瓷茶杯，把已微凉的龙井一灌下去。
茶确实是好茶，不是孙丽华小卖部那种几块钱一袋的陈年碎末，是真正明前采摘的
芽，回甘极快极清。
他把杯子放下，转看着沈如烟。
“茶不错。你这儿怎么收费？按小时算还是按次数算？”
沈如烟没有回答。
她走到窗边那张紫檀木罗汉榻前，俯身把榻上散落的几本线装书摞好，放在榻边的小几上。
她俯身时素白旗袍的后襟微微上移，露出小腿肚上方一小截白皙的脚踝和跟腱。
她把书放好，直起腰，重新转过身来，走到林逸面前。
两个之间只隔着一只手臂的距离。
她抬起右手——手指纤长，指甲修剪得极短极
净，没有涂任何甲油，甲床是天然的淡
色，在阳光里微微透光——把一张对折的银票放在林逸掌心。
银票的纸张很新，折痕锋利，面额不小。
她用指尖轻轻压住银票在他掌心上多停了片刻，感觉到他的体温透过薄纸传到她指腹上时才把手抽回去，重新垂在身侧。
她的指尖是凉的——不是冰，是那种长时间坐在通风处安静不动之后皮肤表面的微凉，但指腹压在他掌心时又有一点点
——是紧张。
“第一个钟点——我想请你抱我。不是——是抱。”她把“”这个字说得极轻极平，像在