疲惫是她自己选择的疲惫。
忙
也是她自己决定的生活。
这里的门从来不上锁。
她想打开就打开。
想关上就关上。
没有
拥有备用钥匙。
孩子满月那天，门铃响了。
苏弥正在整理桌上的
瓶。
她看了一眼监控画面。
贺砚辞站在门外。
一个。
没有助理。
没有保镖。
手里只拿着一个很小的纸袋。
他提前三天提
了探视申请。
时间、地点和停留时长，全部按照她回复的内容安排。
下午两点到四点。
不能带贺家其他。
不能拍摄孩子照片。
不能擅自进
卧室。
苏弥没有立刻开门。
监控画面里，贺砚辞安静地站着。
他的目光一直落在紧闭的房门上。
过去，这种门只需要他一句话就能打开。
如今，他甚至没有再次按门铃。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
他的心声隔着门传进来。
【她是不是改变主意了？】
【孩子今天会不会不舒服？】
【要不要再按一次？】
【不行。】
【她知道我到了。】
【她不开，就是现在不想让我进去。】
【再等一会儿。】
苏弥抱起孩子，走到门边。
她没有马上开门。
而是低
看了一眼怀里的婴儿。
孩子已经长大了一点。
脸颊不再像刚出生时那样泛红。
此刻正睁着眼，安静地望着她。
“要见爸爸吗？”
苏弥轻声问。
孩子无法回答。
只是小手动了动。
苏弥握住门把。
轻轻打开门。
贺砚辞抬起眼。
看见她和孩子的瞬间，他眼底的
绪几乎失去控制。
可他没有向前。
仍然站在门外。
“我可以进去吗？”
他问。
不是“我来看孩子”。
不是“让开”。
也不是“这是我的孩子”。
只是一句最普通的询问。
苏弥看了他片刻。
向旁边让开一步。
“可以。”
贺砚辞这才迈过门槛。
他进房间以后，第一件事不是寻找婴儿床，也不是查看公寓的安保。
而是停在玄关。
“鞋放哪里？”
苏弥指了指鞋柜。
“这里。”
他换好鞋。
将纸袋放到桌上。
“这是什么？”
“礼物。”
苏弥打开纸袋。
里面没有昂贵的珠宝，也没有代表贺家身份的长命锁。
只是一只很普通的布艺摇铃。
没有定位器。
没有摄像。
也没有任何能够追踪孩子的信息。
“我让检查过材料。”
贺砚辞说到一半，忽然停下。
他似乎意识到“让检查”仍然像过去的习惯。
于是重新解释：
“是正规渠道购买的。”
“检测报告放在袋子里。”
“你觉得不合适，可以不用。”
苏弥将摇铃放在孩子手边。
轻轻晃了一下。
清脆的声音响起。
孩子转动眼睛，似乎在寻找声音来源。
贺砚辞的目光也随之柔和下来。
“我能抱他吗？”
“洗手。”
“好。”
他立刻走向洗手间。
走到一半又停住。
“洗手间在哪里？”
苏弥看了他一眼。
“左边。”
从前，贺砚辞进任何地方，都不会问路。
因为总有提前将所有资料送到他手里。
而今天，他没有调查这套公寓的布局。
没有提前知道她住在哪个房间。
更没有掌握任何不该掌握的信息。
他真的以一个普通访客的身份，第一次走进她的生活。