我走出厨房，经过客厅时，目光扫过沙发上她的包。
拉链还开着，我能想象到夹层里那张香格里拉的房卡，还有那个杜蕾斯避孕套。
或许包里还有别的东西：一张被揉皱的餐巾纸，上面沾着
涸的
？
一支用过的
红，膏体因为激烈的亲吻而变形？
甚至可能有一套新的、
感的内衣，是她专门为了这次约会买的，穿在碎花连衣裙下面，然后被那个男
亲手脱下来，扔在酒店的地板上？
我没有再去翻。
只是走过，像走过一个与自己无关的、布满陷阱的战场。
我回到卧室门，手放在门把手上，停了几秒。
里面传来她均匀的呼吸声。
她已经睡着了，或者假装睡着了。
也许在我站在厨房胡思
想的这段时间里，她已经进
了梦乡，梦里或许还在重温下午的欢愉，嘴角挂着甜蜜的笑。
我轻轻地拧开门。
卧室里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进来的那缕路灯光，斜斜地切过地板，延伸到床脚。
她侧躺着，背对着门，被子盖到肩膀。
真丝睡裙的裙摆卷到了大腿根部，露出两条光
的长腿。
在微弱的光线下，那双腿的线条显得柔和而诱。
我曾无数次亲吻过那双腿，从脚踝到大腿内侧，舔过她膝盖后面的敏感带，然后分开她的腿，把脸埋进她腿间的湿热里。
而现在，我就这样站在门，看着她毫无防备的睡姿，脑海里却像电影放映机一样，投
出一帧帧她与另一个男
媾的画面。
那些画面如此清晰，如此真实，以至于我几乎能闻到他们合处散发出的、体混合的味道，能听到
体的拍打声、她的呻吟声、床垫弹簧的吱呀声。
我走到床边。
她睡得很沉，睫毛在眼睑下投出浅浅的
影，嘴唇微微张着，呼出温热的气息。我俯下身，凑近她的脸。
距离近到我能看清她脸上细小的绒毛，能感受到她呼吸的气流拂过我的皮肤。
我就这样看着她。
这个我娶了三年的
，这个我曾以为会共度一生的，这个此刻毫无防备地躺在我床上的。
我的目光从她的脸，慢慢滑到她露在被子外的肩膀，再到那随着呼吸轻轻起伏的背部曲线，最后停在她卷到大腿根的裙摆下，那片被影笼罩的、若隐若现的腿心。
我想伸手。
想掀开被子，分开她的腿，直接看。
看她的小
是不是还红肿着，看是不是还微微张开，看唇褶皱里有没有残留的、被洗澡水冲得发白的痕迹，甚至，我想扒开她的
缝，看那个更隐秘的，是不是也有被侵过的迹象。
我还想闻。
凑近了，埋进去，用力地吸一气。
沐浴露的香味下面，最
处，会不会还残留着下午那个男的味道？
那种独特的、混合了前列腺和子的、带着腥气的麝香味，一旦记住，就再也忘不掉。
我更想碰。
把手指
进去，感受里面的温度和湿度，感受道壁的褶皱是如何包裹侵的异物，感受宫颈的位置——下午，那个男的
有没有顶到那里？
有没有把她
到子宫都发酸发胀，高
时宫颈痉挛着咬住，像一张小嘴在吮吸？
但我什么都没做。
只是直起身，走到床的另一侧，掀开被子，躺了下去。
床垫因为我的重量而微微下陷。她似乎感觉到了，在睡梦中无意识地翻了个身，变成平躺，然后一条腿抬起来，搭在了我的腿上。
温热、光滑的肌肤贴上了我的小腿。
她的脚趾无意识地蜷了蜷，脚心蹭了蹭我的皮肤。
我全身僵硬。
闭上眼睛，呼吸。
脑海里却不受控制地开始想象，下午在酒店，在
的间隙，她是不是也是这样，用腿缠着那个男，用脚心蹭他的小腿，或者更过分的，用脚去玩弄他重新勃起的茎？
她会用脚趾夹住吗？
会用脚掌磨蹭柱身吗？
会让他把在她的脚背上吗？
我猛地睁开眼。
天花板上的光纹，因为窗外路过的车灯而晃动了一下。
我就这样睁着眼，躺在黑暗里。
身边是妻子温热的身体，均匀的呼吸，偶尔发出的、含糊的梦呓。
我们之间隔着不到十厘米的距离，却像隔着一条不见底的裂谷。
裂谷底下，堆满了谎言、背叛、酒店床单、避孕套包装、的味道、和那六个字的备忘录。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色，从最沉