“好了，自己洗吧，我去给你拿睡衣。”
我的声音依然平静，平静得像一潭死水。
她脸上的表
凝固了——那是混合着失望、不解和一点愤怒的表。
但酒
让她的思维迟缓，她只是愣愣地看着我，嘴唇动了动，最终没说出什么。
我转身走出卫生间。
关上门的那一刻，我靠在墙上，闭上眼睛。
额
上还残留着她皮肤的温度——那是刚才亲吻时留下的。可我的心，凉得像冰。
浴室里的水声停止了，取而代之的是她压抑的、委屈的啜泣声，像小猫一样微弱。
我把耳朵贴在门上听了一会儿——哭声是真的，也许她真的伤心了，也许她真的有那么一点愧疚。
但那又如何？
我走回卧室给她拿睡衣的时候，我的
茎已经软了下来，湿漉漉地垂在腿间，西裤的裆部一片狼藉，沾着
和她
水的混合物，散发着腥膻的气味。
我走进卧室，打开衣柜，拿出她最喜欢的那套丝绸睡衣——浅紫色的，吊带式，是我去年送她的
节礼物。
在回浴室的路上，我经过了客厅的茶几。
她的旧手机还躺在那里，屏幕是黑的。
我停下脚步，看着那个黑色的小方块。
就在几个小时前，这张茶几上还放着那部手机，屏幕上显示着那个男“喝多的样子好可
”的照片。
我握紧了手里的睡衣。柔软的丝绸布料在手心摩擦，带来光滑的触感。
猎要有猎的耐心。
我调整了一下呼吸，脸上重新挂起那种温和的、无懈可击的表，然后推开了卫生间的门。
浴室里的水汽扑面而来，带着沐浴露的香气和她身上特有的体味。
她还在浴缸里，靠在浴缸边缘，闭着眼睛，不知道是在哭还是在发呆。
脸上的已经洗
净了，但眼角还带着泪痕。
水面漂浮着泡沫，遮住了她身体的大部分，只有肩膀和锁骨露在外面，在灯光下泛着水光。
我把睡衣挂在门后的挂钩上。
“睡衣在这，洗好了就穿上，别着凉。”我的声音依然温柔，就像什么都没有发生过一样。
她没有回应，也没有睁开眼睛，但我看见她的睫毛在轻轻颤抖。
我转身离开，再次关上门。
这一次，我没有靠在墙上。
我径直走进厨房，打开了第二瓶啤酒。
冰凉的体灌进喉咙，冲淡了腔里残留的她的味道，也暂时麻痹了心脏处传来的、细密而尖锐的疼痛。
窗外，城市的夜景依然璀璨。万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。
我的故事，才刚刚开始。
而她的故事，会有一个她意想不到的结局。
我喝光了整瓶啤酒，然后把空瓶轻轻放在料理台上。玻璃碰撞大理石台面，发出清脆的响声。
浴室里的水声又响起来了——她在自己冲洗。
过了一会儿，门开了，她穿着那套浅紫色的丝绸睡衣走出来。
睡衣很薄，湿漉漉的身体让布料贴在身上，勾勒出每一处曲线。
她没有穿内裤，我能看见睡衣下摆处隐约透出的
色影——那是她还未完全擦的下体。
她的发用毛巾包着，脸上还带着水汽和倦意，眼眶依然有些红。
她看了我一眼，眼神复杂，然后低着往卧室走去。
我跟在她身后，保持着不远不近的距离。
她走进卧室，掀开被子钻进去，背对着我侧躺下。
我把卧室的灯调暗，然后在床的另一边躺下。
我们之间隔着一个的距离——这是我们结婚三年来，第一次在床上离得这么远。
黑暗中，我听见她压抑的、几乎听不见的抽泣声。
我没有动，也没有说话，只是睁着眼睛看着天花板。月光从窗帘的缝隙透进来，在天花板上投下一道苍白的光斑，像一道伤疤。
猎要有猎的耐心。
我在心里重复着这句话，一遍又一遍，直到身体里的最后一丝愤怒和疼痛都被冻结，变成一种冰冷的、坚硬的、可供利用的动力。
我闭上眼睛。
额上早已没有她皮肤的温度。
但王建国给我的那张名片，在西装内袋里，贴着我的胸，正微微发烫。上面那三个字——老k，就像一句咒语，一句开启另一段生的咒语。
明天。
明天，一切都会不同。