开始放松，呼吸变得均匀，最终在我怀里沉沉睡去。
月光下，我能看见她眼角的泪痕，还有嘴角那一丝满足又痛苦的微笑。
像怕我跑了似的。
有一天晚上，她突然问我：“老公，你说我们以后会一直这样吗？”
“什么样？”
“就这样啊，”她往我怀里拱了拱，“平平淡淡的，挺好的。”
我没说话。
她抬起
看我，眼睛里有一点我看不懂的东西。
“老公，你会离开我吗？”
我低看着她。
“为什么这么问？”
她沉默了一会儿，然后把脸埋在我胸
。
“就是随便问问。”
她的手抓着我睡衣的袖子，抓得很紧。
她开始频繁给我买东西。
今天买件衬衫，明天买条领带，后天买双鞋。都是我不缺的东西，但她买得理直气壮。
“这个颜色你穿好看。”
“这双鞋舒服，你试试。”
“这手表你喜不喜欢？我看同事老公戴了一个，挺好看的。”
我看着她拆包装、递给我、等我试穿、然后说好看。
每一件东西都像是道歉。
但她没道歉。
她只是买，不停地买。
有一次，她买了一块两万多块的手表。
“太贵了。”我说。
“不贵，你生
快到了嘛。”她笑着给我戴上，“戴着，不许摘。”
我看着手腕上那块表，再看看她的脸。
她的笑容里有一点紧张，好像在等我问什么。
我没问。
她松了气。
她把家里打扫得一尘不染。
以前都是我拖地，现在她抢着
。我下班回来，地板亮得能照出
影。茶几上摆着我
吃的零食，冰箱里塞满了我喝的啤酒。
沙发上换了新靠垫，是她上周买的。窗帘洗过了，带着洗衣
的香味。连阳台上的绿植都浇了水，叶子擦得绿油油的。
“怎么样？”她站在客厅中间，像等待表扬的小学生。
“挺好。”
她笑了，跑过来抱住我：“老公，你喜欢就好。”
我拍拍她的背。
她不知道，这屋子越净，我心里的灰尘越厚。
有一天晚上，她突然说想去看电影。
“就我们俩，像谈恋那时候一样。”
我看着她。
谈恋的时候，我们经常看电影。她吃
米花，每次都要买最大桶的。看到一半，她会扭看我，然后偷偷亲我一下。
那是三年前的事了。
“好。”我说。
她高兴得像个孩子，翻箱倒柜找衣服，问我穿哪件好看。最后选了一条裙子，是我以前夸过的。
电影是
片，她看哭了。散场的时候，她挽着我的胳膊，眼睛红红的。
“老公，你说他们最后会在一起吗？”
“会吧。”
“真好。”她把靠在我肩膀上，“我们也一直在一起，好不好？”
我看着前方的群。
“好。”
她没听出我语气里的空
。
出了电影院，外面下雨了。
我们没带伞，站在门躲雨。她靠在我身上，看着雨帘。
“老公，你还记得我们第一次约会吗？”
“记得。”
“也下雨了，你把自己的外套给我穿，自己淋成落汤
。”
“嗯。”
“那天我就想，这个男生真好，我要嫁给他。”
她抬起看我，眼睛里亮晶晶的。
我低看着她。
那张脸和那天一模一样。但不知道为什么，我觉得那是另一个。
那天回家，她说想喝酒。
我们开了瓶红酒，坐在阳台上。外面还在下雨，雨声淅淅沥沥。
她喝得有点多，脸红红的，说话开始含糊。
“老公。”她喊我。
“嗯。”
“你最近开心吗？”
“还行。”
“真的吗？”她歪着看我，“我觉得你不开心。”
我没说话。
她看着我，眼眶慢慢红了。
“老公，对不起。”
我心里一动。
她继续说：“我……我这段时间太忙了，老是加班，没好好陪你。我以后不这样了，我以后天天陪你，好不好？”
她看着我，眼泪掉下来。
我看着她。
是愧疚吗？