能要晚点回来。你要是没事的话，可以去找朋友打打球什么的，别老闷在家里。”
她在为我下午出门制造合理
。
“好。”我说。
我们安静地吃着早餐。阳光从窗户照进来，照亮空气中的尘埃颗粒，照亮她侧脸的柔和线条，照亮餐桌上花瓶里新换的鲜花。
一切都看起来很完美。
太完美了。
完美得像一个
心布置的舞台，而我和她，都是舞台上的演员，念着各自的台词，演着一出名为“婚姻”的戏。
只是我不知道，这出戏的剧本，到底是谁写的。
也不知道，昨夜那场被宣称发生过的
，究竟是真实存在的记忆碎片，还是整个剧本里一处需要补拍的镜
。
“老公，”她突然开
，“你昨晚喝那么多，谁送你回来的？”
“同事吧。”
“哪个同事？我认识吗？”
“不记得了。”
“哦。”她继续吹发。
我看着她的背影。
她问这个
什么？
想知道有没有
看到什么？
还是想知道有没有知道她在家？
发吹了，她站起来，走到衣柜前，拉开柜门，拿出一件裙子。
“今天天气好，我们出去逛逛吧？”她回看我，“好久没一起逛街了。”
“行。”
她笑了，把裙子放在床上，开始换衣服。
浴巾滑落。
她背对着我，弯腰穿内裤。
我看着她。
她的背上，还是什么都没有。
穿好衣服，她转过身，看见我在看她。
“看什么？”她笑了。
“没什么。”
她走过来，在我脸上亲了一下。
“乖，去洗漱，我去做早饭。”
她出了卧室。
我坐在床上，又看了看那张床。
半年了。
半年没有同房了。
她今天说，我昨晚疯了。
但我一点感觉都没有。
不是记忆的问题，是感觉。
如果做过，身体会有反应。但我没有。那里没有，心里也没有。
她亲我的时候，我也没反应。
就在这时候，手机震了一下。
我拿起来看。
是一条短信，陌生号码。
“昨晚送你回去的是我。有些事想告诉你。方便的话，今天下午三点，老地方咖啡。”
我盯着那条短信。
昨晚送我回去的？
有些事想告诉我？
我删掉短信，站起来，走到卫生间。
镜子里的我，眼眶发青，一脸宿醉的疲惫。
我打开水龙，用冷水洗脸。
洗完之后，看着镜子里的自己。
脑子里只有一个念——
昨晚，到底发生了什么？