嗯。”
“明天去看电影好不好？”
“好。”
她抬起
看我，笑了。
然后凑过来，亲我。
我没躲。
亲完之后，她拉着我的手。
“走吧，睡觉。”
我站起来，跟着她往卧室走。
经过茶几的时候，余光扫到那个牛皮纸袋。
它就放在那儿，里面装着三十几张照片，一个u盘。
她没看见。
至少现在没看见。
躺在床上，她像往常一样缠着我。
“老公。”她轻声喊。
“嗯。”
“你真好。”
我看着天花板。
窗外，雨还在下。
她的呼吸渐渐均匀。
黑暗中，我能清晰地听见她平缓的呼吸声，带着睡后的松弛。
那具温热的身体紧贴着我，手臂搭在我腰间，一条腿也习惯
地缠住我的小腿。
她的身体散发着沐浴露残留的甜香混合着体温蒸腾出的、独属于
的那种温暖气息——这种气息曾经让我心安，现在却像细密的针，无声地扎进我皮肤里。
我睁着眼，望着天花板上模糊的
影。
雨水砸在窗户上的声音时急时缓，像某种永不疲倦的节拍器。
脑子里那些画面又来了——酒店旋转门、电梯角落、她仰着脸的笑、李志远搂着她腰的手。
还有照片里那件我没见过的黑色连衣裙，她穿着它，挽着另一个男
的胳膊。
她在我身边睡着了，睡得毫无防备。
月光从窗帘缝隙漏进来一线，正好落在她侧脸上。
那张脸在微光里显得柔和宁静，睫毛在眼下投出浅淡的影。
我看着她，想象着这张脸对李志远笑的样子——不是客套敷衍的笑，是那种眼睛弯弯的、发自内心的笑。
她多久没这样对我笑过了？
记忆里最后一次，好像是去年我生
。
她给我烤了个蛋糕，结果烤糊了，她自己先笑起来，眼睛弯成月牙，那种笑里没有小心翼翼的讨好，就是纯粹的、因为她自己觉得好笑而笑出来的。发布页Ltxsdz…℃〇M
我当时说了什么？
好像是“
费材料”，还是“下次别搞这些了”？
记不清了。
只记得她笑渐渐淡下去，说“哦”。
从那以后，她的笑就越来越客气，越来越像面具。
而她把真正的笑，都给了照片里那个男。
一
冰冷的、粘稠的东西在我胸腔里缓慢蔓延。
它不是怒火，不是悲伤，比这些都更安静，更
骨髓。
就像整个被抽空了填充物，只剩下一个空壳，而外面这层皮还要维持着正常的形状。
我的视线从她脸上移开，落在她搭在我腰间的那只手上。
那只手白皙纤细，无名指上还戴着我们的婚戒——简约的铂金素圈，是我当年攒了三个月工资买的。
她曾经说戴着不习惯，但这些年一直没摘下来。
可现在再看这只戒指，只觉得讽刺。
它箍在她手指上，像某种荒谬的标志，证明着一段早就从内部腐烂的关系。
我的右手就放在身体一侧。只需要轻轻抬起，就能碰到她。
这个念毫无征兆地冒出来，像黑暗中突然亮起的火星。
不是出于欲望——我现在感觉不到任何生理冲动，那部分功能似乎也跟着胸腔一起被抽空了。
而是某种更冰冷、更暗的东西：一种想要确认的冲动。
确认这具贴着我的身体是否还属于我，确认那些照片和视频里展露的、对另一个男绽放的鲜活，现在是否还能在我手里被重新激活——哪怕只是生理层面的假象。
我的手动了。
先是食指，极轻地触到她搭在我腰间的手背上。
皮肤温热，细腻，带着睡眠中的柔软松弛。
我停顿了几秒，然后用整个手掌复上去，缓慢地、不容抗拒地将她的手从我腰间移开。
她没有醒，只是含糊地哼了一声，侧身转向另一边，背对着我。
这个姿势让她的身体曲线在被子下清晰地显露出来：肩胛骨的弧度，收窄的腰线，然后是饱满的
峰。
那件真丝睡裙的布料在昏暗中泛着微弱的哑光，贴着皮肤，勾勒出每一寸起伏。
裙摆随着她翻身被蹭高了些，露出大腿后侧一截光滑的皮肤，在月光下白得晃眼。
我看着那道
露的弧线，脑子里却突然跳出u盘里那段车内的录音。
“想我吗