什么？
她会用双腿缠住他的腰，不让他离开。
会伸手抚摸他满是汗水的脸，然后主动吻他——不是刚才那种激烈的舌吻，是温柔的、带着依恋的轻吻。
会在他耳边说：“我
你。”
真正的、发自肺腑的“我你”。
这三个字，她每天也会对我说。
但不一样。
然后他说：“想你了。”
她说：“我也想你。”
这句话，她今天下午在电话里说过。
“想你了。”
“我也想你。”
但那是隔着电话。
现在，是面对面。
她可以看着他的眼睛说。
他可以摸着她的脸听。
我站起来，走到窗前。
又走回来。
那扇窗户还黑着。
他们在黑暗中
什么？
我闭上眼睛。
眼前开始出现画面——
他牵着她的手，往卧室走。
她跟着他，脚步很轻。
卧室里有一张床。
新婚大床。
为什么是新婚？
我不知道。但我想象里，那就是一张新婚的床。白色的床单，红色的枕
，像婚纱照里那样。
他把她带到床边。
她站在那里，看着他。
他伸手，帮她脱掉外套。
然后是裙子。
然后是……
我睁开眼睛。
不能再想了。
我走到卫生间，打开水龙，用冷水洗脸。
水很凉，但脸上的温度降不下来。
我看着镜子里的自己。
那个男
眼眶发青，眼睛里布满血丝。
像个鬼。
我走回房间，又坐下。
但脑子不听使唤。
画面又来了——
她躺在那张新婚大床上。
他躺在她旁边。
他们抱在一起。
就像她每天晚上抱我那样。
但不一样。
她抱我的时候，背对着我，象征
地把手搭在我身上。
她抱他的时候，面对面，腿缠着他的腿，脸贴着他的胸
。
他低看她。
她抬看他。
他亲她。
她回应。
然后……
我站起来，一拳砸在墙上。
手背火辣辣地疼。
但心里的那团火，灭不了。
我走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，带着城市的气息。