自己——面无表
，眼神空
。
近到我能数清她根根分明的睫毛，能看到她鼻尖上因为紧张而渗出的、几乎看不见的细小汗珠。
她的嘴唇微张，露出一点点洁白的牙齿，唇膏在嘴角有些晕染的痕迹，让那个部位看起来格外湿润、柔软。
这张脸，我曾经亲吻过无数次，曾经在激时汗湿凌
，曾经在睡梦中安然恬静。
我曾经以为我会看这张脸一辈子，直到我们都老了，皱纹爬满眼角，她依然是我眼中最美的风景。
现在，这张脸依然美得惊心动魄，但美得像一具
心绘制的
皮面具。
我能看到面具之下正在疯狂运转的算计，看到谎言在眼球后方编织成网，看到愧疚被更强烈的欲望和自私碾碎成渣。
我抬起另一只没有被握住的手——动作很慢，慢得像电影的慢镜
——伸向她的脸。
她的瞳孔微微收缩，呼吸屏住了。她在猜测我的意图。是抚摸？是拥抱？还是……一个耳光？
我的手最终落在了她的脸颊上。
指尖先触碰到皮肤，温热、细腻，像上好的丝绸。
然后整个手掌贴了上去，掌心感受着她脸颊的弧度，拇指则轻轻擦过她的嘴角，抹掉了那点晕开的唇膏。
这个动作很温柔，温柔得不像我此刻内心的状态。
但我想测试，想感受，想记住。
记住这张脸在我掌心的触感，记住她皮肤的温度，记住此时此刻，这个撒谎的
在我面前伪装出的温顺模样。
她没有躲闪，反而微微偏，将脸颊更紧地贴在我的掌心，像只寻求
抚的猫。
她的眼睛半眯起来，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的绪。
一声极其轻微的、满足似的叹息从她唇间逸出。
她在享受这个抚摸。
或许她认为这是安抚，是我在无声地说“去吧，我理解”。
或许她认为她的表演成功了，她的身体诱惑和温攻势再次奏效，我又一次被她轻易拿捏。
“吃汤圆呢。”我忽然说，声音平静地打断了她沉浸式的表演。
她愣了一下，眼睛睁开，眼神里闪过一丝茫然。“……什么？”
我收回抚摸她脸颊的手，重新拿起桌上那碗已经半凉的汤圆。
勺子舀起一颗，白色的糯米皮包裹着黑色的芝麻馅，在灯光下泛着温润的光泽。
汤圆已经不太烫了，温度刚好可以
。
“我说，我在吃汤圆。”我重复道，然后将那颗汤圆送进嘴里，咀嚼，咽下。
甜腻的芝麻馅在腔里化开，黏在牙齿和上颚，带来一种过于浓稠的甜。
这个回答和她刚才的问题毫不相关，像是一句梦呓，或者说，像是一种拒绝
流的信号。
她的表僵住了。
那心维持的温顺和依赖出现了一丝裂痕。
她看着我平静地吃着汤圆，看着我无视她刚才的表演和等待，看着我就像在处理一件与己无关的
常琐事。
这不是她预料的反应。
她预料的反应里，应该有担忧，有不舍，有温柔的叮咛，或许还有临别前的亲密。
而不是这样，平淡地、几乎冷漠地，吃着汤圆，仿佛她刚才说要离开几天，只是说“明天可能要下雨”一样无关紧要。
“你是不是不高兴了？”她又问了一遍，这次声音里带上了真正的紧张和不确信。
她松开了握着我的手，身体坐直，和我拉开了一点距离，目光紧紧盯着我的脸，试图从每一丝细微的表变化里解读出真正的绪。
我放下勺子，瓷勺碰到碗沿，发出清脆的“叮”的一声。我转过，再次看向她。
这一次，我的目光很直接，没有任何闪躲。
我看着她慌的眼睛，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她因为紧张而起伏的胸。
绿色真丝裙子的领随着她的呼吸微微开合，那片白皙的肌肤时隐时现。
灯光下，她美得像一件易碎的瓷器。但我知道，这件瓷器的内里已经布满裂痕，只要轻轻一敲，就会彻底崩碎。
不，不对。内里或许早已空了，早就被掏空了，只剩下这层美却脆弱的外壳，还在努力维持着完整的表象。
时间在沉默中流淌。
电视里的广告结束了，开始播放一部晚间电视剧，男主角正在争吵，声音尖锐刺耳。
但那些声音仿佛是从很远的地方传来，无法穿透我们之间凝固的空气。
她就那样看着我，等待着我的审判。
她的手指无意识地绞着裙子的边缘，真丝面料被她揉搓出细碎的褶皱。
她的脚踝不安地动了动，红色高跟鞋的细跟在地板上轻轻敲击，发出“哒、哒”的轻响，像倒计时的心跳。