得我连这种常识都不会记得。
或者，她根本不在乎我记不记得。
她只是需要维持一个“正常妻子”的表象，需要时不时地给我发条消息，证明她在“娘家”，在“陪父母”，在过一个“贤惠媳
”该过的
子。
至于消息内容是否真实，谎言是否拙劣，她不在乎。
因为在她的认知里，我早就被归类为“好骗的傻子”，一个不需要
心编织谎言就能糊弄过去的蠢货。
我盯着手机屏幕。指尖在键盘上悬浮了很久，最后打了三个字：
“好吃吗？”
发送。
消息几乎是秒回。
“好吃。要是你在就好了。”
要是你在就好了。
是的，要是我在就好了。
要是我在，你就不能用脚去蹭另一个男
的裤裆。
要是我在，你就不会被另一个男的手指摸到高
。
要是我在，你现在就不会光着身子，被他压在酒店房间的床上，用
道吞吐着他硬挺的茎。
要是我在——
我突然觉得很累。
那种疲惫感从骨髓
处涌出来，蔓延到每一块肌
，每一条神经。
撑在栏杆上的手臂在发抖，不是出于愤怒，是纯粹的乏力。
眼皮很重，重得快要睁不开。
但大脑异常清醒，清醒到能回忆起刚才每一个细节：她舔嘴唇的动作，他手指上的湿痕，桌布下的隆起，她高时身体的颤抖。
这些画面像电影胶片，一帧一帧地在眼前循环播放。
我直起身，收起手机。
转身走回酒店大楼。
穿过大堂，走向电梯。
电梯镜面里映出我的脸——苍白，憔悴，眼下有浓重的黑眼圈，嘴角因为刚才用力咀嚼而有些红肿。
我看起来像个病，或者像个刚从灾难现场逃生的。
电梯在五楼停下。门打开，走廊里空无一。厚厚的地毯吸收了脚步声，周围安静得能听见自己的呼吸声。
经过510房间时，我停住了。
门缝里透出微弱的灯光，是床
灯的暖黄色。
隐隐约约有声音——不是电视声，也不是说话声。
是体撞击的声音。
很闷，很有节奏，“啪、啪、啪”，一下接着一下，频率很快。
中间夹杂着
的呻吟，压抑的，断断续续的，但每一个音节都清晰地穿透门板，钻进我的耳朵。
是黄润蕾的声音。
我太熟悉了。
她在床上的声音——或者说，她在我面前“演”出来的声音，是轻柔的、克制的、带着点羞涩的。
但此刻这个声音完全不同：放
的，高昂的，充满了原始欲望和被填满的满足感。
她每呻吟一次，那个体撞击声就更急促一些，像在回应她。
他们在做
。就在门后，就在一墙之隔的地方。李志强在
她，用力的，
的，每一下都顶到最。黄润蕾在叫，在迎合，在享受。
我站在那里，像个雕塑。
耳朵贴在门板上，听着里面传出的、最原始的
声响。
那个“啪、啪”声是茎抽
湿滑道时发出的水声和体碰撞声。
那个呻吟声是她被顶到敏感点时不由自主的尖叫。
偶尔还能听到李志强低沉的喘息，和她断断续续的
语：“啊…再点……就是那里……老公好
……”
“老公”。
她叫他老公。
在我们结婚的这三年里，她很少在床上叫我老公。她说她觉得这个称呼太正式，不自然。她更喜欢叫我的名字，或者什么都不叫。
但现在，在另一个男的身下，她叫得这么顺
，这么自然，这么充满
欲。
门内的声音突然变得更加激烈。
体撞击的频率达到了顶峰，“啪啪啪啪”连成一片。
黄润蕾的呻吟变成了尖叫，高亢的，失控的，像某种动物濒死前的哀鸣。
她在喊：“要来了……要来了……给我……全部给我……”
然后是一声沉闷的、漫长的低吼——李志强
的声音。
紧接着，一切声音戛然而止。
几秒的寂静。
然后传来黄润蕾吃吃的笑声，和一句模糊的、带着餍足的话：“……都流出来了……”
我的手指攥成了拳，指甲陷进掌心。疼痛感很清晰，但比起胸的钝痛，这点皮之痛简直微不足道。
我转身，走向512。刷卡，进门，关门。没有开灯。
黑暗中，我靠着门板滑坐到地上。地毯很软，但我的脊椎仿佛失去了支撑，整个瘫成一团。