这三个字像一把锤子，砸在她身上。
她的身体晃了一下，像要倒下去，但她的手撑住了沙发，指节泛白，青筋
起。
她的脸从红变白，从白变灰，像一幅正在褪色的画。
“你一直都知道？”她的声音已经不像
声了，是一种从喉咙最
处挤出来的、变了形的声音，“你一直都知道，但你不说？你看着我演戏，看着我撒谎，看着我像个小丑一样在你面前蹦跶，你什么都不说？”
她说着说着，眼泪终于掉下来了。
不是无声的掉，是嚎啕大哭，是那种把嗓子都哭哑了的、整个都在抽搐的、像要把五脏六腑都哭出来的哭。
她哭得像个孩子，哭得像个被打碎了所有玩具的孩子。
她哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪
了，哭到整个瘫在沙发上，像一团被揉皱了的废纸。
我坐在旁边，递纸巾，拍她的背。
我的动作很温柔，但我的心里什么都没有。
不是冷血，是空了。
那些愤怒、仇恨、委屈、不甘，都在过去的三个月里一点一点地消耗掉了。
现在剩下的，只有空。
她终于不哭了。
她靠在沙发上，眼睛红肿得像两个桃子，鼻尖红红的，嘴唇裂起皮。
她看起来像一个被打碎了的瓷器，勉强拼在一起，但每一道裂缝都清晰可见。
“你还愿意要我吗？”她问。
这个问题，她以前问过。
在云水谣问过，在三亚回来以后问过，在那辆白色奔驰提车的那天晚上问过。
但以前问的时候，语气是试探的、撒娇的、带着“我知道你一定会说愿意”的笃定。
今天不一样。
今天的语气里没有笃定，没有试探，没有撒娇，只有一种卑微的、最后的、不抱任何希望的——“你还愿意要我吗？”
我看着她的脸，看着她哭肿的眼睛，看着她咬
了的嘴唇，看着她脸上那些被泪水冲刷出的沟壑。
这张脸，我看了三年。
每一寸皮肤都熟悉，每一个表
都见过，每一个笑容都记得。
但今天这张脸，像一张被揉皱了的旧报纸，上面的字迹还在，但已经模糊得看不清了。
“先把
发吹吧，”我说，“别着凉了。”
她愣了一下，然后低下，看着自己还在滴水的发。
水珠顺着发梢滴下来，滴在她睡衣上，洇出一小片一小片的色。
“好，”她说，声音哑哑的，“我去吹发。”
她站起来，走进卧室。
吹风机的声音响起来，嗡嗡嗡的，像一只巨大的蜜蜂在房间里盘旋。
我坐在沙发上，听着那个声音，一动不动。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，嗒嗒嗒的，像在敲门。
吹风机的声音停了。
她走出来，发吹了，但眼睛还是肿的。
她在我旁边坐下，靠在我肩上，闭上眼睛。
她的呼吸慢慢变得均匀，身体慢慢变得柔软，手慢慢松开了我的衣服。
她没有睡着，只是闭着眼睛，靠着我，像一只找到了窝的猫。
窗外的雨越下越大，雨点打在玻璃上，模糊了外面的世界。
我转过，看着她的脸。
她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的
影。
她的鼻梁很直，嘴唇的弧线很柔软，即使哭肿了、咬了，依然好看。
她很好看。
从三年前第一次见到她，我就这么觉得。
那时候我想，这辈子能娶到这样的
，是我上辈子修来的福气。
现在我看着这张脸，心里只有一个念——我们终于走到了这一步。