从后面？还是让你在上面？你们在酒店做还是在他车里做？他戴套吗？
在里面还是外面？”
每一个问题都是一次凌迟。
她的身体在我的手掌下蜷缩，颤抖，像一片在寒风中凋零的叶子。
她的眼泪已经流不出来了，只有眼眶还红肿着，里面布满血丝。
她的嘴唇在发抖，但说不出完整的句子，只能发出断断续续的气音。
我的手指已经探到了她的腋下。
那里是
体最私密的区域之一，敏感的，脆弱的，很少有触碰。
我用食指抵住她腋窝正中央的那个凹陷，轻轻按压——她能感觉到那里细密的神经末梢在疯狂尖叫，感觉到那种又痒又麻又羞耻的刺激。
“这里呢？”我还在继续那个残酷的游戏，“他有没有摸过这里？有没有在
你的时候把手伸到你腋下，捏住你这里的
？”
她的
摇得像拨
鼓，发上的水珠甩得到处都是。她的眼睛死死闭着，不敢看我，不敢看这个世界。
我收回了手。
双手都收回来，放在膝盖上，像什么也没发生过。
她的右肩还
露着，睡衣肩带松松垮垮地垂落在手臂上，那片
露的皮肤在客厅的灯光下白得刺眼。
她蜷缩在沙发角落里，双臂抱在胸前，保护着自己最后一点可怜的尊严。
我们就这样沉默了很久。
客厅里只有挂钟的滴答声，和她压抑的、断断续续的抽泣声。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯的光扫过天花板，一闪即逝。
终于，我开
了。声音还是那样平静，平静得像
不见底的寒潭：
“去睡吧。”我说，“明天还要面试。”
她愣住了，像是没听懂我在说什么。
她的眼睛慢慢睁开，瞳孔里是一片空茫的灰白色。
她看着我，看了很久，然后慢慢、慢慢地点了点——那是一个机械的动作，没有任何
绪，没有任何意义，只是对指令的条件反。
她的脑子里可能已经一片空白，可能已经停止了思考，可能已经退化成了只会执行命令的傀儡。
她从沙发上站起来。
腿是软的，膝盖在发抖，她不得不用手扶住沙发的扶手，才勉强站稳。
她的睡衣领还敞着，右肩还露着，但她似乎完全没注意到。
她就那么呆呆地站着，低看着我，嘴唇动了动——那个型像是想叫“老公”，但最终什么都没说出来。
然后她转身，一步，一步，拖着沉重的步伐走向卧室。
她的背影在昏暗的走廊灯光下显得特别瘦小，特别脆弱，像一根随时会被风吹断的芦苇。
她的肩膀在发抖——不是抽泣的那种抖，而是骨处传出来的、止不住的痉挛。
走到卧室门的时候，她停了一下。没有回，只是站在那里，背对着我，垂得很低很低。她的手指紧紧抓着门框，指节泛白。
“老公。”
这两个字从她喉咙里挤出来，轻得像叹息，哑得像砂纸摩擦。
“嗯。”我应了一声，没有任何绪。
“你还会给我热牛
吗？”
这句话像一根针——细的，软的，但扎在最软的地方。
她在问的不是牛，她在问我——你还愿意对我好吗？
哪怕只是一点点，哪怕只是热一杯牛那样的好。
哪怕只是在我噩梦醒来时给我一杯温热的
体，让我知道这世界上还有一个在关心我会不会胃疼，会不会失眠，会不会做噩梦。
我在黑暗里沉默了很久。久到她以为我不会回答了，久到她抓着门框的手指慢慢松开，久到她肩膀的颤抖从剧烈变成微弱最后变成死寂。
然后我说：
“去睡吧。”
没有说会，没有说不会。只是重复了刚才的指令。
她又在门站了几秒，然后慢慢推开卧室门，走了进去。
门在她身后轻轻关上，没有发出任何声音，像一道缓慢落下的铡刀。
客厅里只剩下我一个，还有空气中尚未散尽的、属于她的味道——眼泪的咸味，血的铁锈味，还有从她睡衣里散发出来的、淡淡的沐浴露香味。
我低看自己的双手。
右手的手掌上还沾着她的眼泪，黏糊糊的，在灯光下反着微弱的光。
左手的手指上还留着在她腔里搅动时沾上的唾，已经半
了，皮肤绷得有点紧。
我把双手举到眼前，仔细端详着这些体——这些从她身体里流出来的、带着她体温和气味的体。
然后我做了刚才做过的那个动作：把右手食指放进嘴里。
慢慢地，仔细地，把上面沾着的眼泪舔净