一场与自己无关的色
电影。
多讽刺。
多他妈讽刺。
我从摄像
里看着这一切。
手指按在屏幕上，指节因为太用力而泛白。
十一楼的窗户关着。
窗帘纹丝不动。
小区里很安静，偶尔有一辆车经过，偶尔有一个老太太拎着菜篮子走过。
没有
知道那扇窗帘后面在发生什么。
我在那个街角站了很久，久到腿开始发麻，久到那棵槐树的影子从左边挪到了右边。
下午三点十二分，我的手机收到了一条消息。
不是她的。是那个app的移动侦测提醒。
我打开画面。客厅里没有。婴儿床里孩子睡着。卧室的门关着。
摄像没有装进卧室。
我没有装进卧室。因为我知道那个画面会把什么东西钉进我的骨里，这辈子都拔不出来。我不需要看到那些。我知道就够了。
下午四点零七分，我从街角离开了。
我需要去一个地方。一个我应该在的地方。
高铁站。
我需要打卡，需要定位，需要留下一个确凿的证据——我出差了，我不在齐州，我跟这件事没有任何关系。
高铁站的候车大厅里来往。我在二楼的咖啡店买了一杯美式，坐在靠窗的位置，拍了一张照片，发了朋友圈，配文：“出差。”
没有设置分组。所有可见。
十分钟后，她点了一个赞。
她在百忙之中，还抽空给我点了一个赞。
我看着那个赞，笑了一下。
旁边的座位上坐着一个年轻
孩，看到我在笑，也笑了一下——可能以为我在跟朋友聊天。
她不知道这个笑容有多冷。
下午五点三十一分，我回到了一直开着的手机画面上。
客厅的灯开了。
玄关处，她站在他面前，帮他把polo衫的扣子一颗一颗扣好。
她的动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物，只不过方向是相反的。
他低看着她的手指，不知道说了句什么，她又笑了，偏过在他下
上啄了一下。
画面看起来像一对新婚夫妻在告别，但实际上他只是离开一下——我猜只是下楼买个东西，很快就会回来。
果然。
六点十二分，他又出现了。
我发现她没有再抱孩子。从中午到现在，孩子一直安静地睡在角落的婴儿床里——没有被抱起来过，没有被喂过
，没有被查看过尿不湿。
而她在镜里出现的时候，没有一次是靠近婴儿床的。
我放大画面，看向婴儿床。
孩子侧躺着，一只小手从襁褓里伸出来，手指蜷着，像在抓什么东西。他的嘴一张一合。
那个画面忽然让我想起一件事。
我妈今天下午三点给她打过电话。她没接。
我妈发了一条语音给我：“润蕾没接电话，是不是在睡觉？孩子乖不乖？”
我回复我妈：“可能在午睡吧，晚点再打。”
我妈不知道她的“午睡”是在谁的怀里。
晚上七点二十三分，我回了酒店。
房间在十二楼，窗户对着高铁站的广场。广场上的灯亮起来了，有在跳广场舞，音乐声从楼下传上来，模模糊糊的，像隔了一层水。
我洗了澡，坐在床边，犹豫了很久。
最后我还是打开了那个app。
客厅的灯关了。只有一盏小夜灯亮着，在婴儿床旁边。她的手机放在茶几上，屏幕亮了一下，又灭了。卧室的门关着。
我不知道门后面是什么。
我也不想知道。
十二点十七分，门开了。
她走出来，裹着一条浴巾，发湿漉漉的，赤着脚踩在地板上。
她先去了厨房，倒了一杯水，仰喝完。
然后走到婴儿床前，弯腰看了看孩子，伸手探了探孩子的鼻息——那个动作是所有新手妈妈的本能，她做得熟练而自然。
她站在那里，低看着孩子，看了很久。
画面里，她的侧脸被小夜灯照得半明半暗，表看不清楚。
然后她转身回了卧室，轻轻带上了门。
卧室的门又关上了。
我关掉手机，把它扣在床柜上。酒店的窗帘没拉严，一条光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条白线。我盯着那条线，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
失眠对我来说是件稀松平常的事，但今晚不一样。
今晚我睡不着不是因为难过。是因为我在等。
等明天。