她剥了一个水煮蛋，把蛋白剥得
净净，然后把那颗光滑的、白
的、还在冒热气的
蛋放在我的碟子里。
她记得我吃水煮蛋不吃蛋黄。
或者她记得，或者她只是在做所有她认为一个妻子应该做的事
，像一个演员在背台词，台词太熟了，已经不需要经过大脑。
“我今天……”她开
了，筷子停在半空中，“我要出门一趟。”
“去哪？”
“我妈那边。她说想看看孩子，我……”她看了我一眼，又低下去了，“我想带孩子回去住两天。”
两天。她需要一个地方重新组织语言，重新想好下一套说辞，重新找到一种方式来说服自己事还有挽回的余地。
“去吧。”
那个“去吧”说得很随意，随意到像在说“今天天气不错”。
她显然没有预料到这个反应，筷子在手里顿了一下，抬起
看着我，试图从我的脸上读出什么。
我脸上什么都没有。“什么时候回来？”
“周六……周
？周晚上。”她的语气里有一种试探的味道，像一个在问“我可以再拿一块饼吗”的孩子，不确定会不会被拒绝。
“周晚上回来。”
她点了，低喝粥，喝了两又抬起。
“老公。”
“嗯。”
“你不问我……去我妈那里什么？”
“你想说的时候会说。”
这个回答让她沉默了。
她应该希望我问的。
如果我问了，她就可以解释，可以编一个合理的理由，可以让我相信她只是回娘家，跟那个
没有任何关系。
但我没有给她解释的机会，因为我知道答案不是她妈。
她妈上周才从齐州回去，火车票我还留着。
九点多，她开始收拾东西。
她把孩子的
瓶、
、尿不湿、衣服、抱被、安抚嘴、维生素d滴剂，一样一样地装进那个灰色的妈咪包。
她把每一样东西都摆得很整齐，像在完成一项需要高度专注的任务。
她在孩子的襁褓里塞了一张纸条，我看到了，但没有看上面写了什么。
她穿了一件宽松的卫衣，一条牛仔裤，一双小白鞋。
她把发扎成一个低马尾，戴了一顶
球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
她抱孩子的时候抱得很紧，脸埋在孩子的脖子里，
吸了一气，像要把这个味道存进一个永远用不完的存储器里。
“我走了。”她站在门，一手抱着孩子，一手拉着行李箱的拉杆。
“路上注意安全。”
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。
她转过身，拉着行李箱走进了电梯。
电梯门关上的那一刻，她抬起看了我一眼——帽檐下的那双眼睛红红的，肿肿的，像两个被揉皱的纸团。
门关上了。
我站在空
的客厅里，听着电梯下降的声音。
她的谎言在继续升级：从一开始否认我到一步步拆穿，到现在她知道我全部知道却依然在撒谎——这就是最致命的阶段，谎言已经不是为了骗我，而是为了骗自己。
她在说服自己：我只是回娘家，我没有做错什么，事没有那么严重。
我在说服自己：让她去，让她继续往下跳。
客厅安静下来。
我收拾了餐桌上的碗筷，洗了碗，擦了手，拿起手机。
方远的未读消息已经堆了十几条，最新的一条是凌晨两点发的：“你睡了？我睡不着，一直在想你这个事。你是不是被她pua了？”
我拨了方远的电话。
响了一声他就接了，像是手机一直握在手里。
“你可算主动打电话了，”他的声音沙哑的，像是一夜没睡，“昨天拒我电话的时候不是挺硬气吗？怎么着，想通了？”
“出来喝杯酒。”
“大上午的喝什么酒？你疯了？”他骂了一句，然后顿了一下，“行吧，老地方，我二十分钟到。”
老地方是大学城后面那条街上的一个小酒馆，名字叫“等一个”。
老板是一个四十多岁的男，沉默寡言，调酒的手艺一般，但胜在安静，没什么，适合两个男坐在角落里说一些不适合见光的话。
我到的时候方远已经在了，坐在最里面那张桌子旁边，面前放着一杯已经喝了一半的威士忌。
他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没摘，发从帽檐下面翘出来几根，整个看起来像一个没有睡醒的乌鸦。
“你不是说不喝吗？”我坐下来，对老板比了个“老样子”的手势。
“谁跟你说这是酒？”