起来，蹑手蹑脚地走出客房，来到洗手间，打开水龙
，用冷水冲洗身体。
水流冲刷着皮肤，带走那些粘腻的痕迹，但那种肮脏的感觉却洗不掉，像一层看不见的薄膜覆盖着全身。
我抬起，看着镜子里的自己。
一张疲惫的、苍白的脸，眼下有很
的黑眼圈，眼睛里布满血丝，嘴唇
裂，下
上还有没刮净的胡茬。
这张脸看起来如此陌生，像一个我从未认识过的
。
而就在这张脸的背后，主卧的门虚掩着，里面睡着我的妻子——那个背叛了我的
，那个我正在计划着用最残酷的方式摧毁的。
我关掉水龙，用毛巾擦身体，回到客房，重新躺下。
这一次我没有穿睡衣，就这么赤
着躺在冰冷的床单上，让皮肤的每一寸都直接感受那种粗糙的、无
的触感。
我的
茎在腿间软软地垂着，像一颗被榨了汁
的果实，再也不会硬起来了——今晚不会了。
我闭上眼睛，等待睡意来临。
但睡意迟迟不来，只有那些画面、那些文字、那些味道、那些声音在脑子里一遍遍回放，像一部永无止境的、恐怖的黑白电影。
电影的主角是她，是陈屿，是所有被卷进这个漩涡里的，而我坐在观众席上，手里拿着那个牛皮纸信封，等待着合适的时机把它撕开，把所有的丑陋和不堪都倒出来，倒在这个本就已经摇摇欲坠的、名为“家庭”的舞台上。
下周。
下周我会做的。
但在那之前，我还要忍受多少个这样的夜晚？
还要喝多少碗她炖的排骨莲藕汤？
还要看多少次她穿着那件几乎透明的哺
睡衣坐在我对面，用那种空
的眼神看着我，用那种平直的语调说着“我今天去超市买了
藕”？
我不知道。
我只知道，此刻，主卧的门缝里透出的那道暖黄色的光，像一把温柔的刀子，慢慢割开我的胸膛，取出里面那颗早已千疮百孔的心，放在餐桌上，和她炖的那碗汤并排摆着，等待被品尝，被消化，然后变成粪便排出体外。
夜很了。
窗外偶尔有汽车驶过，车灯的光扫过天花板，像一道短暂的闪电。
远处传来警笛声，尖锐而急促，然后渐渐远去，消失在城市的噪音里。
冰箱在厨房里发出低沉的嗡嗡声，像某种沉睡的野兽在打鼾。
孩子的哼唧声又传来了，很轻微，很快就停了，大概是她又在梦里轻拍安抚。
我最后一次睁开眼睛，看了一眼桌子上那个牛皮纸信封。
它在昏黄的台灯光下安静地躺着，像一个等待被打开的潘多拉魔盒。
然后我翻了个身，把脸埋进枕里，让黑暗彻底淹没我。
明天还要上班。
明天还要假装一切正常。
明天还要继续喝汤。
直到下周。
我在喝汤的时候，背包就放在脚边。
那沓关于陈屿的资料，离我不到半米。
离她不到一米。
如果我现在把那个牛皮纸信封拿出来，放在餐桌上，让她看——
“老公。”
“嗯？”
“你背包的拉链没拉好。”
我低看了一眼。背包的夹层拉链确实开了一道缝，牛皮纸信封的角露在外面，白色的，很显眼。
她的目光也落在了那个角上。
“那是什么？”她问。