的时刻，用一句看起来轻描淡写的话，把整张桌子掀翻。
她不知道我会怎么做。
这就是她怕的。
甚至可能连我自己也不知道。
“不会。”我说。
她松开了我的领
，退后一步，上下打量了我一遍，伸手帮我正了正领带，又把西装扣子系上，再解开，再系上。
“走吧，”她转过身，抱起婴儿床里的孩子，把孩子递给我，自己拎起妈咪包背上，又从鞋柜里拿出我的皮鞋放在我脚边，“车已经在楼下等着了。”
打车上车的时候，她坐在后排，怀里抱着孩子。
孩子在襁褓里睡得正香，嘴
一张一合的，在梦里吃着什么不存在的东西。
她低着
看孩子，看了很久，然后忽然抬起看着我。
“老公。”
“嗯。”
“等会到了酒楼，你能不能——”
她说到一半，停住了。
“能不能什么？”
她把视线移回孩子脸上，“没什么。走吧。”
出租车开动了。
窗外的街景往后退，梧桐树的叶子开始黄了，有一些已经落了，被车
卷起来，在空中翻几个跟，又落回地面。
齐州的秋天短暂得像一声叹息，但你身处其中的时候，又觉得它漫长到没有尽。
城南，喜相逢酒楼。
门已经停了不少车，电动车、三车、面包车、几辆还不错的轿车参差地挤在酒楼门那片不大的空地上，像一堆被随手扔在篮子里的东西。
一楼的玻璃窗上贴着红纸剪的喜字，窗台上摆着几盆不知道叫什么名字的绿植，叶子蒙了一层灰。
她妈站在酒楼门，穿着一件大红色的外套，烫了一小卷，发像是刚做的，卷得有点太紧了，像一圈一圈的弹簧趴在上。
她一看到我们的出租车，就三步并作两步地跑过来，拉开车门，伸手把孩子接过去，在孩子的脸上亲了好几下，亲得孩子都皱了眉。
“我的乖孙哎，
想死你了。”她妈的声音大得整条街都能听到。
她爸站在稍远一点的地方，穿着一件
灰色的夹克，手里夹着一根烟，没抽，烟灰烧了老长一截也没弹，就那么夹着，看着这边。
他看到我，点了一下，我也点了一下。
自从那天晚上之后，他再也没有跟我说过一句话。
不是不想说，是不知道说什么。
一个当爸爸的
，知道自己
儿做了那种事，面对婿的时候，说“对不起”太轻，说“你放心”太假，说什么都不对。
所以什么都不说。
就站在那里，夹着一根不抽的烟，烟灰一寸一寸地往下落。
“走，进去进去，外面冷。”她妈一手抱着孩子，一手挽着我的胳膊，把我往里拽。
那只手很有力，指甲上涂着暗红色的指甲油，指节粗大，是
了一辈子活的手。
走进包间，五张圆桌已经摆好了，白色的桌布，红色的椅套，每张桌子上都放着几碟凉菜——花生米、拍黄瓜、皮蛋豆腐、凉拌海带丝。
正中间那张桌子上方挂着一条红色的横幅，上面印着金色的字：“恭祝黄润蕾、李瀚同志
子满月之喜”。
我的名字和她的名字并排印在一起，后面跟着“子”。
我看到那条横幅的时候，脚步顿了一下。
她走在我旁边，也看到了。
她的步子没有顿，但她的手握住了我的手腕，握得很紧，指尖掐进我的皮肤里，像溺水的抓住一根浮木——不是救命，是怕自己沉下去的时候没有一起沉。
“姐！姐夫！”
一个扎着马尾辫的年轻孩跑过来，是她的表妹，叫小婷，二十出，在一家美容院上班，嘴甜得跟抹了蜜似的。
她一把抱住她姐，又转过来冲我笑，露出一整齐的白牙。
“姐夫，你今天好帅啊！”小婷的眼睛弯成两道月牙，“一会儿我要跟你喝一杯，你不许拒绝啊。”
“好。”
陆陆续续地，开始到齐了。更多
彩
她家这边的亲戚——大伯、二伯、三婶、四姨、五叔、六舅，加上各自的老婆老公孩子，坐了满满三桌。
我这边的少一些，我爸我妈，我姑姑我姑父，我一个大学同学——方远坐最后一桌。
方远今天穿了一件黑色的夹克，发理短了，看起来比平时正经不少。
他看到我的时候，冲我扬了扬下，那意思是“我到了”。
他的眼神在包间里扫了一圈，像一只在数猎物的狼，然后他看着我，眉毛微微挑了一下，那意思是“就是今天？”
我没有回应。
我妈坐在靠窗的位置，怀里