她的嘴唇上还有
的味道吗？
可能还有，洗不掉的那种。
她的
道里还残留着我的吗？
没有，我最后
在了她脸上。
什么都没有留下。
除了一具被玩坏的身体，和一个更加空
的灵魂。
我在黑暗中睁着眼睛，注视着她的
顶——发旋那里有一小撮发翘起来，是睡觉压的，也可能是刚才
时弄
的。
我伸出手指，慢慢地探过去，不是按下去，而是用指尖轻轻地勾住了那撮翘起的发，绕着它们转了一圈又一圈。
它们在我指尖纠缠，像一团找不到出
的线。
我为什么要这么做？
我也不知道。
也许我的手指只是想触摸些什么，触摸一些真实存在的东西，一些不会背叛、不会说谎、不会用身体做易的东西。
比如一撮发。
比如一个发旋。
比如一个还在睡梦中的、不会叫爸爸的婴儿。
我把手指收回来，放进嘴里舔了舔。指尖上什么味道都没有，只有皮肤的咸味。
然后我闭上眼睛，开始等待天亮。
我为什么要这么做？
为什么要帮她按下那撮翘起的发？
是在表演“我还是一个体贴的丈夫”，还是在表演“我已经不那么恨她了”？
还是我的手指自己想这么做，不需要我的大脑同意？
我不知道。我已经分不清哪些是我真的想做的，哪些是我为了让她相信我在表演真我而设计的表演。
孩子从梦里发出一声含糊的呓语，像一串没有意义的气泡，从水底浮上来，在接触空气的瞬间
裂，消失在黑暗里。
我们都听到了那个声音，都假装没听到。
她假装已经睡着了，我假装她真的睡着了。
然后我们一起躺在这张越来越宽的床上，像两条被冲上岸的鱼，嘴一张一合，喘着气。
她以为她在保护自己。
她不知道她在说的每一句话、做的每一个动作、问的每一个问题，都被我录了下来，记在了
记里，存进了那个永远不会被删除的文件夹。
她以为她拿到了孩子的“保证”。
她不知道那张保证是我写给她的。
但保证书这种东西，开出的
随时可以撕掉。
而撕掉的那个瞬间，往往是在收下的以为它坚不可摧、把它放到胸、把它当了护身符、把它当了一辈子依靠的时候。
她今天问“你会把孩子给我吗”，她问的是孩子。但她没有问的那个问题是——“你会放过我吗？”
答案是同样的。
孩子是你的。当然是你的。
她以为她在跟一个丈夫说话。
她不知道她面对的是一个丈夫、一个侦探、一个法官、一个狱卒，和一个还没有完全死透的、时不时会冒出来看一眼的、那个在婚礼上说过“我愿意”的。
那个还活着，但已经奄奄一息了。
他偶尔会睁开眼睛，从窗望出去，看一眼远处的桂花树，闻一闻那个味道，然后闭上眼睛，继续等死。
等他真正死了的那一天，这出戏才算真正开场。
她以为现在很痛苦。
不。现在只是序幕。