描完之后，她上下唇抿了一下，颜色均匀地铺开。
她在镜子里看着自己这张脸——
致的、完美的、无懈可击的脸。
镜子里的那个
看起来像一个被保护得很好、不需要为任何事
心的、幸福的
。
她不知道镜子里的那个，再过几个小时，会变成另一个样子。
十一点，她开始准备孩子的东西。
妈咪包放在沙发上，拉开拉链，一样一样地往里面放——
、瓶、保温杯、尿不湿、湿巾、纸巾、围嘴、安抚嘴、一套换洗衣服、一件薄外套。
每一样都放得整整齐齐，像在完成一项需要高度专注的任务。
“老公，”她
也没抬，手里叠着那件薄外套，“你那边的，都通知了吧？”
“通知了。”
“方远也来？”
“来。发布\页地址)WWw.01BZ.cc^”
她叠外套的动作顿了一下，手指在那个蓝色的布料上停留了两秒，然后继续叠。
袖子折进去，下摆折上去，再对折，叠成一个方方正正的豆腐块。
“方远每次来都不怎么说话，就坐在那里吃东西。他是不是不太喜欢我？”
“没有。他就是那样的。”
她把豆腐块塞进妈咪包，拉上拉链，把包放在玄关的鞋柜上。
手在包带上停留了片刻，好像在犹豫要不要再说一句关于方远的话。
她没有说。
她拿起车钥匙——今天她自己开车——又放下了，说“还是打车吧，不想找车位”。
她总是这样，在每一件小事上反复确认，反复犹豫，反复推翻，像一个站在岔路
不知道该往哪边走，每一条路都看起来差不多，每一条路都可能通向一个她不想去的地方。最╜新Www.④v④v④v.US发布
下午三点，她换了衣服。
黑色连衣裙，
色高跟鞋。
她在镜子前站了很久，从各个角度看自己。
正面、侧面、背面，侧过去又转回来，转回来又侧过去。
她拉了拉领，理了理裙摆，把腰侧一个不存在的褶皱抚平了好几次。
“我穿这条会不会太正式了？”她问我。
“不会。”
“要不要换一条？”
“不用。”
她又在镜子前站了一会儿，最后给自己找到了一个答案。
“算了，就穿这条吧。”她不知道她穿什么颜色的衣服都不重要，因为在那个饭桌上会有比她的裙子更值得注意的红色的东西。
那红色比她嘴角的红更鲜艳，比她曾经穿过的藏蓝色旗袍更夺目。
那不是一种颜色，是很多种红色——羞愧的红，愤怒的红，不可置信的红，替她难堪的红。
她会在饭桌上看到它们。
在那个红色的花海里，她这条黑色的裙子不是点缀，是花海中央那个黑色的、沉默的、所有的目光最终会停留的靶心。
四点，她爸妈来了。
老太太穿着那件大红色的外套，烫了一小卷，手里拎着一个红色的塑料袋，袋子里装着几盒从老家带来的点心。
“来了来了，没晚吧？路上堵车，你爸开得慢。”她妈的声音从门传进来，整个包间都听得见。
她爸跟在后面，还是那件
灰色的夹克，手里夹着一根没点的烟，进门先环顾了一圈，看到我，点了一下。
“妈，你们怎么这么早就来了？”她走过去，从老太太手里接过塑料袋。
“早点来帮忙啊，你一个带孩子怎么忙得过来。”老太太说着，眼睛已经落在了孩子身上，张开双手就抱了过去，“我的乖孙哎，让看看，又长胖了，脸都圆了。”她抱着孩子在沙发上坐下来，脸贴着孩子的脸，笑得眼睛都没了。更多彩
“润蕾你过来，你看他这个鼻子，跟你小时候一模一样，扁扁的，塌塌的，你爸那时候还说，完了完了，孩长个塌鼻子可怎么办。”她妈一边笑一边捏孩子的鼻子，孩子被她捏得皱了眉，用小手去推她的脸。
她的笑容收了一下。
鼻子。
又是鼻子。
在满月酒上，在无数个被亲戚朋友夸赞“长得像爸爸”的场合里，她妈是唯一一个说“像妈妈”的。
因为那是她的外孙，她儿的孩子，她们家的血脉，她不需要把任何别的男的基因加进来。
她不需要。
她不知道今天过后，当她再抱着这个孩子说“长得像妈妈”的时候，会有一个沉重的
影压在那句话上面。
五点，包间里的渐渐多了起来。
张姐来了，穿着一件枣红色的风衣，拎着一个果篮，一进门就找孩子，找到了就把果篮往桌上一